端午散记

作者|阿呆

蓬蓬的鼓声从江面传了过来，就如《边城》里沱江上的鼓声那般。端午的前一天，小城已经热闹非凡，从办公室的窗望出去，江面上龙舟来来往往，为第二天的端午龙舟赛摩拳擦掌，江边的人群，亦是黒压压一片。但我并没有被这热闹感染。不知从什么时候起，从内心开始排斥各种热闹，开始不知不觉地喜欢站在人群之外看人来人往世间百态。突然就想起《荷塘月色》里的那句话：热闹是他们的，我什么也没有。但是我有，面对这不属于我的热闹，我心牵牵地想回家，回家，是我内心热闹而温暖的根源。

二阳之后，怕传染给家里的老人，三个周末都宅于小城，也就是说近一月我没有回过老家，这对于我来说是不常有的事。但凡我没有太重要的事情必须得处理的周末，我都会翻山越岭回趟家。

比起之前，现在回家的路有很多条，还有高速，有国道，然而，每次我都会选择那条山路走。在这条路上，我常常有行走在画中的感觉，冬天是水墨山水，夏天是只此青绿千里江山图，秋天是油画，春天是水彩。特别今年春天，那满山遍野的紫荆花，真的震撼了我，心下默想：这么多年，我都在干什么？为什么以前从没有发现过这么美的春天？驱车行驶在开满鲜花的山岗，竟有一种想流泪的冲动。很多时候，流泪并不一定是因为痛苦，而是因为幸福，或者接近幸福。

在我的下意识里，端午节应该是乡土的，是属于乡下的节日，是母亲从田渠边割回来的艾蒿和菖蒲，是奶奶煮的土鸡蛋、大蒜和粽子，是路边挺拔的端午锦，是院子里盛开的栀子花。我想回乡下老家过端午。这急促的鼓点，好象在催促我赶紧启程。

下班就出发，一个小时之后，我已出现在老家的村口。记得上一次离开的时候，田野里还是一派繁忙的景象，大片的水田还没有插上秧苗，田里地里都有匆忙的乡亲。这次回家，发现村子又回复到一种安静状态。田里的秧苖已经坐根，比刚下田的时候粗了一圈，视野所见，绿油油一片。三三两两的白鹭挪着修长的腿，在稻田觅食，或是在田埂悠闲的散步，偶尔有朱鹮从头顶飞过，那淡粉色的翅膀在夕阳之下，分外明丽。远远的，我就看见，村口那条路上，母亲的身影。母亲总是如此，回来的时候，迎我，离开的时候，送我。每次都是。

但凡回家来，必须是要住上一晚的，不然，老爸老妈老奶奶会觉得不住一晚的回家就不是真正的回家，他们的言谈举止会有遗憾和不舍，我也有过意不去的自责。

所谓节日，不过是能家人团座，共度时光。之外的时间，在老家，也是极易让人迅速安静下来，什么都不想。一切，变得简单，甚至可以无拘无束的天真一场。在那里，我可以卸下所有的面具或铠甲，以一个幼童般的单纯和无所戒备来面对所有，身心可以无限的放松，在那里，想不起委曲，想不起伤害，想不起所有的不快和不好。在那里，我只是一个回家的小女子。

老家的夜晚，也真的让人留恋。

乡下喜欢用阴历记时记事，这阴历五月初的夜晚，已经有了薄薄的蛙鸣，虽构不成交响乐般的宏大气势，却也有了一定的韵律，如小令，或是五言诗。偶尔，又有几声犬吠，那定是村口路过了陌生人。听那气势，想必是一只壮年的狗，知道自己的使命，而且还能尽职尽责中气十足。路人走过，乡村的夜晚，再次回归沉静。

在我离开的日子里，母亲会用防尘罩盖住我的床铺，关上窗户拉上窗帘，一切收拾的整整齐齐。在得知我要回去的时候，她又会把被褥晒得充满阳光的味道。老舍先生说：人，即使活到八九十岁，有母亲多少还可以有一点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我很享受这些有母亲为我操持的时光，虽觉不应该再让渐渐年迈的母亲为我而辛苦，而这些场景常常将我带回儿时的记忆里，我宁愿将记忆的触角蜷缩在那段遥远的时光里，我宁愿还是一个孩子。

母亲总是如此，夜里睡前总是要上楼来一趟，要么端着一碗诸如鸡蛋醪糟之类的饭食，要么站在床前，各种叮嘱或家常。端上来的吃食，不吃是不行的，母亲才不管什么减肥或长胖，她顺便还要叨叨几句：都这个年龄了，还一天天的拿本书学什么啊？身体健康最重要！咳~~不知道从什么时候起，母亲已不再要求我勤奋上进了。

我回家上楼第一件事，便是收起窗帘打开窗户。我喜欢通透。若是白天开窗，便会有一怀日光涌进房间，即便是晒一点儿，我也乐意。若是晚间开窗，涌进来的则是清新的晚风，或是抬头可见的满天星子。我坐在二楼的书桌前，是可以看到星星的，有时候，月亮的影子也会落到地板上，如李白的诗。

我喜欢倚在二楼的窗口眺望远方，白天，看田地里的庄稼和飞鸟，还看田间路头的人来人往，夜晚，看天上的星月，看村口的灯火，看远处的山峦，和树影。昨天回家匆忙，顺手抽了两本书带上，其中有蒋勋的《池上日记》，之前读《池上日记》时，我的脑海会时常闪现故乡的风物人情，感觉有某一些相似的东西在里面。是夜，我坐在楼上的房间，窗外便是故乡的田野，再读《池上日记》，有一种别样的亲切感。窗外，便是我的池上。

农忙结束之后的乡村是极静的，乡下的晚上九点半，已经是很晚。天光沉沉隐去，只留一些声响给你，虫鸣，犬吠，蛙鼓。别以为这些声响会影响你的睡眠惊扰你的梦，不会，它们，只会让你睡得更香甜和踏实。

第二天大清早，还没等第一趟动车经过，厨房里已经传来母亲准备饭食的声响。我翻身起床，习惯性地眺望窗外。时晴时雨的天气容易起雾，远处的山被云雾萦绕，更是增添了几分仙气。此情此景，突然想起洛夫的诗：窗子外面是山/是烟雨/是四月/更远处是无人。只是此刻，窗子外面是山，是田野，是五月，更远处，有人从田埂走过，手持艾篙，和菖蒲。在老家，端午的清晨，不用去街上买这些东西，只需要拿上镰刀，在田野里走一趟就可以。有人说：端午，致敬野草，就是致敬天地的给予，自然的馈赠。在这样的一个日子，艾草和菖蒲从山野被带进院落，被高高挂起，那应该也是一种致敬，致敬草木对心灵的护佑，致敬一种寄托和图腾。乡亲们用最简单最直接的方式，过着自己的节日。母亲也是一个有仪式感而且虔诚的人，早早的，大门上已经挂上了艾蒿，还给我也准备了一把，让我回城时带上。记得有一年端午，我正好出差湛江，等我回来，一眼便看到门上挂着母亲用红线缠好的艾草，心头突然就暖了，虽然端午我不在家，但是母亲一样来过。

端午假期第二天，和友约好一趟短暂的出行。避开人潮，我们选择了一个小到只有十辆出租车，没有一个红绿灯的小县城。清晨，我一样是被各种鸟鸣叫醒。远处的流云，隐隐的水声，森林一夜的呼吸，露水湿了竹叶，竹子谦卑的弯着腰，低着头。山居管家已在准备早餐，袅袅炊烟，从灰瓦泥墙间升起。我喜欢这样一个所在，之所以喜欢，是因为那里有家的感觉，故乡的影子。