竹器时代

作者|陈永明

作为“竹兰梅菊”四君子之一的竹子，在秦岭南坡是最为常见的植物，它的绿化和固土作用深受推崇，单家独户分散山民，房前屋后喜植一园青翠的斑竹，护卫庄户人家的平安。海拔高于1000米的山沟坡岭上长着松花竹，木竹，竹叶竹笋成了大熊猫的主要食物。较低山溪边生长着的水竹，山坡地头上是一片一片竹叶、竹竿均为金黄色的金竹，在寒冷的冬天让人们依然能感受生命力的强盛。有山有水有翠竹，那就是秦岭南坡最迷人的风景。先民们在数千年的农耕时代，把聪明才智发挥得淋漓尽致，将竹子与人们的生活密切联系起来，创造出灿烂辉煌的文明。竹笋可做食材，鲜竹笋可炒肉丝、可做调和蒸饭，干竹笋是炖腊肉、焖鸡的绝好食材。用火烤鲜竹筒，可逼出竹油，是一味去火治病的中药；竹子可作乐器中的笛子、笙、箫和弦乐里的弓等。竹子在建土坯房时可作建材自不用说，竹子可作农具，脱粒小麦和黄豆用梿枷、晒稻谷用的耙子、背运用的背篓、撮箕、筐子、巴笼、晒席、圆簸、各种筛子、通水的简槽……竹子可做家具，竹桌、竹凳、竹椅、竹床、凉席、竹柜、婴儿坐的车车、烘罩、鸡罩无所不能。用途最为广泛莫过于灶具了，筷子、筲箕、罩离子、刷把、蒸笼、锅盖、菜板、吹火筒……

在用竹子制作这些器具，是一项专业性较强的活，从事这些活的人，民间称之为“篾匠”，是手艺人，属工匠的范畴。七十二行，行行出状元。过去一个手艺好的篾匠，不仅自己生活无忧，还可养活一家老小，受普通人家欢迎的人。他只需带上篾刀等简单几样工具，走乡串户，给谁家干活，除了按件付给工钱外，还要包吃包住包烟包茶。周围邻居见匠人竹器篾活做得好，常去看篾匠干活，谝谝闲传，人熟了，便约匠人把这家活做完了到他家去做竹篾活，常常一做就是十天半月。篾匠干活大多是手上的活，坐在凳子上的时候多，一根竹子拿在篾匠手里，用篾刀将其将一分为二剖开，根据编制的不同竹器，一把篾刀飞快地将竹子划为所需的宽窄，去掉黄篾片，只一会儿就成了一大把青篾丝。篾刀用得熟练如同玩熟了的手上玩具一般。一双手长年累月在竹片上磨蹭，早已是满带老茧，锋利的竹刺、竹片，也赖何不得老茧子。从学艺开始，不知手上割出过多少血口，扎过多少根竹刺，才磨炼出这双长满茧子的灵巧双手。记得小时候，我家厕所水沟边长着一小园水竹，竹子只有刀把粗，竹子砍下来只能做菜园的篱笆、打核桃的竿竿，入冬后剖成篾条，把白萝卜切厚片，用它串起来挂树上，晾晒成干萝卜荚荚好炖肉吃。有一年春天，我父亲带着我去给二舅家拜年，二舅家单家独户，北边不这处有园金竹，他放下拜年的礼品，水都没顾上喝，拿上刀就去砍了两根竹子，在二舅的帮助下，用锯子裁成两米长的段，劈成两指宽的篾片，用火烤后两头和中间捋成U型的弯，做了两副尿桶绊绊。二舅母做好了一桌菜端上桌，一壶酒都煨热冒大气了，父亲才做好。

有一年我母亲向住在邻村熟人要了几根大斑竹，让我父亲下工后趁夜色扛了回来，请了一位腿上有残疾的篾匠，来我家做篾活。那时，小麦加工成面粉前，先要淘麦子，将三道清水中淘好的麦子须用大晒席晾晒干，才能送到米面加工厂去磨成面粉。没有大晒席，每次淘麦子母亲要到别人家去借，常常为难得没法。她下决心自家要置一床大竹晒席。父亲常年在生产队干活，搬苞谷、挖洋芋、背干粪都离不了篾丝背篓，他要篾匠给他编个大篾丝背篓。这次他们的愿望经过篾匠十来天的辛劳都实现了。

近二三十年，竹制器具已渐渐地被塑料制品所替代， 已很少见到竹制品了。篾匠几乎后继无人，上了年龄的篾匠已成了县上竹编的非遗传人，他们现在只做一些竹子编制的精美手工艺品，供游人参观，使那些仍有竹器情怀的人，一次次引起对竹器时代的怀念。塑料制品替代竹器，对环境保护是好是坏、对人体健康有益无益，利弊真值得好好权衡呀。