一路向南

作者|梁红梅

父母在哪里，家就在哪里。早年失去父母的我，一直把故乡当成伤心地而不愿回去。身居镇巴多年，却总有一种“家在吴门，久作长安旅”的感受。接到大姑病重的电话，我再也按捺不住归乡的急迫心情，双脚还没踏上故土，心却早已抵达。7月15日清晨，在悲痛中送走皮狗儿，我带着不全的灵魂，一路向南疾驰。1出陕进川，555公里路程，8小时车程，夜幕降临时分，在导航的帮助下，终于在成都武侯区一处狭小、闷热的出租屋见到了阔别已久的大姑。因疫情，三年没见面的大姑，如同她居住的出租屋，毫无生气。黑底红花的T恤没能为她蜡黄消瘦的脸庞增色，拉着她瘦骨嶙峋的双手，泪水模糊了双眼。怕她难过，我拼尽全力装作快乐的模样和她聊过往，彼此都将悲伤伪装得风清云淡。高温下的成都，让大姑的家更加闷热，一台古董般的电风扇费力地讨好着远道而来的我们，国栋弟弟不顾天气炎热，坚持在窄小的厨房为我做思念许久的家乡美食。已吃不下任何东西的大姑，为了强迫自己活下去，努力将饭菜一口接一口地往嘴里送。姑父悲伤而自责地告诉我：“肿瘤都这么大了，我居然一直没发现，都不知道你姑姑怎么疼过来的。”

我深知造成今天的局面，除了贫穷，还因大姑日复一日的隐忍、节俭所造成的。她爱我们每一个人，细心照顾我们每一个人的情绪和饮食起居，却唯独没有爱过、照顾过自己。“红梅，叶落归根，我想回家，回到达州。”望着她凄迷无助的眼神，我虽心疼万分，却无力帮她实现这最后一个愿望。病魔已不允许她孱弱的身体远行，加之她在故乡的家，10年前就已变成烂尾楼，成了她永远都抵达不了的远方。我想不明白，为何像大姑这样一辈子老实本分、勤劳善良的底层百姓总是屡遭生活的重击？他们究竟做错了什么，要遭受这个社会不公平的对待？我不想成为大姑这样悲情一生的人，却又在不知不觉中活成了她的模样。拿出平生第一次给她买的新衣服，期盼她能穿给我看看，可病魔折磨得她实在没有力气，看见她哀伤失落的神情，我强作欢笑，安慰她说没事啊，等好了再穿给我看。肝癌晚期，在心里无数次诅咒这个恶魔，可无论我再怎么生气，原本隐藏在她身体里的巨大肿瘤已露出它狰狞的原貌，24小时不间断地折磨着她。学医多年的我深知病情已无法逆转，于是不再奢望奇迹出现，只盼命运之神能善良一次，让苦了一辈子的大姑走得轻松一些。7月16日晚，知了在梧桐树上歇斯底里地唱着离别的挽歌，大姑坚持送我到楼下，昏暗的路灯将她瘦弱的影子拉得好长。这一别，再无相聚之期。可生活的重担，对妈妈的承诺，由不得我选择，只能在依依不舍的回眸中痛苦诀别，仅仅一分钟啊，汽车就将大姑和她身旁的花叶、树木、房屋远远抛下。远处，高楼林立，霓虹闪烁，歌舞升平，一颗流星从天际划落。27月17日清晨，带着对大姑的牵挂，对故乡深切的思念，告别成都，驱车向东，驶往达州。午后时分，耀眼的阳光慵懒地洒在故乡碧绿的田野上，沿着记忆中残留的印象，我们终于抵达了故乡—达州市石桥镇。离乡多年，故乡早已变了新颜。从前高低不平的碎石乡村路变成了一条条宽阔平坦的水泥公路，一座座五彩缤纷的广场，将夏日的姹紫嫣红尽收园中,一栋栋高楼大厦拔地而起，街道两旁的超市、服装店、饭店整齐地排列着，小轿车、摩托车、电动车，川流不息，望着故乡日新月异的变化，我在欣喜中又产生一丝伤感的情绪。近乡情更怯，不敢问来人。所幸，幺姑和姑父一早就等待在路口。石桥，这座拥有沉甸甸传统文化的古镇，是我日思夜想的故乡，却似乎又不是我的故乡。儿时长长宽宽的列宁街，如今在脚下变得又短又窄；曾经高高大大的牌坊，也变得又矮又小，无数次在梦里出现的老虎关、挑水河、冒落寨等地方，变得悠远而陌生，而念念不忘的上学路上的那一排整齐的杨树，已消失在尘埃中，心中落寞而迷茫，失去了爸爸妈妈，爷爷外公的疼爱，我犹如一个外乡人流浪在故乡。不知谁家传来许巍的《故乡》，那歌声带着岁月的力量，穿透而来，融进我的灵魂里，那些遥远的记忆，如雨滴般淋湿心海，耳边传来的一声声亲切的乡音慰藉此刻心中的惆怅：“这是正菊的幺女儿吧，长得和她妈妈真像。”“红梅，还记得我吗，我是你全叔，你姐姐没回来啊？”“红梅，我是你陈安叔，想起来了吧。”“红梅，我是蓉儿，你儿时的伙伴，记得吧？”多么温暖的问候！虽离乡多年，我早已没了儿时的模样，可街坊邻居的叔伯阿姨们、儿时的小伙伴依然记得我的容颜，不曾将我忘记。

清晨六点，故乡寂静、空灵，太阳穿破云层，橘色的霞光从地平线上慢慢铺开，像油画一般,将故乡点染得温柔多情。沿着儿时攀爬过的木楼梯，我爬上幺姑家的阁楼眺望远方，心灵获得前所未有的自由。身后，姑父养的一群小鸡仔“咯咯咯”地唱着生命脉动的歌谣。眼前蔚蓝质朴的天空，呆萌可爱的小鸡仔，还有为我包馄饨的亲人们，都让我恍惚身在梦中。吃完早餐，在幺姑的陪伴下，踩着芳香的泥土，去乡间田野一一祭拜逝去的亲人。爸爸的坟前开满了紫色小花，爷爷奶奶的坟前挂满了碧绿的藤蔓，外公那座矮小的坟茔前落满了松果，拭去滑落的泪水，强忍着悲伤，默默为每一位亲人点香烛、烧纸钱，不敢放声大哭，怕打扰他们早已习惯的孤独。7月18日，是妈妈的祭日，终于如期站在她的故乡—石桥镇双河乡陈家沟，内心泛起无限温柔。沿着妈妈昔日的足迹，追寻妈妈年少时的身影，轻轻对着天空呼唤:妈妈，我回来了，回来替你看看故乡，看看亲人。3蜿蜒的乡村小道，绿油油的秧田，久别的任家山在眼中依旧亲切如初。“红梅，你猜猜眼前这间衰败的房屋当年是谁修建的？”小姨卖着关子问我。“难道是爸爸？”我喃喃细语。“就是你爸爸修建的。”小姨坚定回答。顷刻间，内心悲喜交加，要知道缺失父爱是我这一生最大的伤痛和遗憾。触摸原始、纯朴、沧桑的黄泥巴墙，仿佛爸爸就在身边，我的心突然滑到了岁月的深处，想像着在任家山这片土地上，爸爸在无数个晨曦和黄昏中挥汗如雨的场景。突然有种莫名的冲动，想冲破现实的羁绊，留在任家山，住在爸爸修建的老屋里，过“日出而作、日落而栖”的田园生活，纵然是粗茶淡饭，我也愿偏安于这乡间一隅。“如果你爸爸不离开，你早就是富二代，你妈妈也不会那么早逝去。”小姨幽幽地说。其实，我不在乎什么富二代，只渴盼爸爸还活着，在石桥这个小镇，和妈妈一起共享无尽的黄昏，听绵绵不绝的花开之声。

回到故乡，无论遇到什么人，什么样的景致，都会让我内心感动。这里没有喧嚣，没有利欲熏心，只有清澈明亮的自然美景和温暖人心的亲情。“姐，做头发连烫带拉其实需要5个小时，我却骗你说只需要2个小时，不过是想找个机会和你多说会儿话。”听到发明弟弟动情的话语，眼眶湿润难忍，竟有些后悔，后悔多年来不愿回故乡的执念。原来，无论我走多远，离乡多久，爱和亲情总会在故乡静静地等待我。返程的时间越近，越舍不得离开故乡。临走之际，特意绕道达州看望了88岁的姑婆和军叔叔。岁月无心，乡土有情。分别多年，姑婆和军叔叔一如从前那样温情，只是岁月的刻刀，在姑婆的脸上篆刻出一道道苍老的印记。自从姑婆唯一的爱子，我的小虎叔在15岁那年因意外去世后，姑婆便固执地坚守在小虎叔叔曾经居住的房屋里，沉浸在无尽的思念之中。我懂得姑婆的痛，懂得时间越久，思念越苦的酸楚，只是任凭姑婆如何思念小虎叔，那些过往的幸福，撕心裂肺的伤痛，都被岁月一一辗磨而过，变得朴实而又厚重。一路向南，总有回北的时候。走过千军万马独木桥的远游女儿，回到故乡的怀抱，便仿佛走进温暖的童话世界，不忍再别。此后在异乡的年年岁岁，岁岁年年，只能把对故乡的深情，折叠成小小的千纸鹤，放飞天空，一路向南。