山路上的三姐

作者|赵华安

车子一拐上村道，下意识地，我便减下了车速。

曲曲弯弯的水泥路，与一条小河并行不悖、相依相偎，始终纠缠不休。其实，路就是堤，堤就是路。所谓公路，不过是仰仗河堤堆起的一条土基，在上面打了一层水泥而已。一根根电线杆相距不远，随弯就弯地挺在路边，让本不宽绰的路面，显得逼仄而负累不堪。加之堤岸，密不透风的麻柳杨槐旁逸斜出，遮去了半边路面，不时把树枝荆棘送进车窗，就无形中提点着你要谨慎驾驶，不断关注前方和周围的环境。突然，我看见山根的一条小路，在荒草葳蕤间蜿蜒向上。下意识地，轻点了下刹车。认得，她是我小时上学、外出唯一的一条大路。眼下，仅看得到一点路的痕迹，完全是一种走不进去的感觉。退耕还林十几年，缓坡地都长满了林架。往日陡立瘦削的山脊，变得模糊笼统、丰茂肥硕起来。伫立间，起风了，树叶开始颤栗，恒定的光斑瞬息万变地闪烁起来。继而，随着风势，满山的乌绿像被撩起的衣衫，颜色由深而浅，由浓而淡……想原来她竟是全村外出唯一的一条大路。说是大路，也是相对于村中那些被牛羊踩出的竹茅小道而已。不大，也仅够两个人错着身子通过。走的人多，树荫浓密的地方会看到供人蹲坐的石头。路边的土坎上早被负重背篓的人们研磨出一个个歇息的台沿儿。路儿弯来绕去，一直伸向那片云遮雾缭的山脊。小时，每当开学的日子，全村孩子总会吆五喝六，相互等候着在山脚这个路口汇合而一起翻越大山。秋风乍起的时候，放学回家的我们，又会相互邀约着去那山上搂松针，捡柴禾。更多时候，是跟着三姐顺着这条大路去山上扯猪草。三姐扯猪草的路走得远，各坡各岭都去。“近处都跑成了大路，远处才好扯呢。”三姐说得有道理，人户稠密的地方，猪草都长不起来，半天扯不到一把。坡岭上既有平地里的猪草，也有在平地见不到的草。背篓大的藤架、苟叶，一抓一大把，一勒一大抱。树荫、藤架下面的草更嫩更旺，灰灰莱有巴掌大的叶子，水芹草的杆子足有指头粗、筷子深。那个嫩呀，一薅就断，一掐滴水。我欣喜地帮着三姐扯猪草，只是不断地问，这个猪吃吧，那个能扯吧。三姐不厌其烦也郑重其事地告诉我，断肠草、闷头花和五朵云之类是毒草，万万不能扯。跟着三姐扯猪草，虽然路远、腿困，但心里是美滋滋的。

走得远，也见得广。翻过一道山梁，眼前闪出一片坝子，绿草如茵，山花烂漫。急走几步，扑楞楞惊起一片锦鸡。惊诧间，美丽的锦鸡拖着红黄泛紫的尾翼，五彩祥云般低低掠过山脊。惊喜中，又见溪边正有一树红果娇艳欲滴。野樱桃！三姐扯我一把，撂下背篓，急急地赶过去……现三姐扯猪草的路早已被荒草荆棘盘踞，完全是一派拒人于千里之外，不让你走进去的样子。不知我们摘得满把满蔸的野樱桃，还有那惊飞起来的红锦鸡都魂归何处了。走过那片绿草如茵的坝子，便是被我们叫着石梯子的垭口了。石梯上凹下去的一条小路，像一条灰白的带子从垭豁处飘逸而下……一路猪娃娃

翻过石垭垭

光见猪娃娃

没见蹄甲甲

这句三姐教给我的，本意是形容蚂蚁的谜语，倒使我常常想起跟了三姐扯猪草的几个姑娘，薄暮时分，沐浴着夕阳，剪影似地走成一队，脚步轻盈地走下石梯垭口的情境。三姐在学校由于学习上进，先做的学习委员，后因吃苦耐劳，对人宽容忍让，又成了班长。“瓜莱代”时期，家里日子紧，就经常被留在家里做家务，经管弟妹，时常缺课。老师担心三姐跟不上进度，但三姐作业照样完成，考试成绩照样排在前面。她是把农村夜晩早早睡觉的时间，都用在了功课上。小升初考试临近了，学校里催得紧，有的学生完不成作业，放学还被老师留下来补课。偏在这时，三姐旷课、迟到竟成了常态。老师找上门来，叔伯轻蔑地嘿嘿一笑：“这不是活路做不赢嘛。念书是事，我一家八、九口人吃饭还是大事呢！”“关键时刻，孩子考不上就会中断学业！”老师也挺委屈。“关键时刻？关键是我还没说不让她上学呢。”话一落点，叔伯就操起家什气哼哼地干活走了。看着叔伯一耸一梗的肩背消失在院坝边上，三姐的眼圈红了，“我早就看出他们不想让我念书了，只是不愿落那个卡我上学的话把。到时你考不上，怨谁呢？”三姐擦干眼泪，赌气不上学了。一个有主见的孩子一旦作了决定，是不容易改变的。尽管老师有一万个惋惜，惋惜这个本可以成才的孩子中途辍学。三姐回到家中，成了父母任意支配的劳动力。在家里，三姐不是背着小的，拖着大的，帮着经管弟妹，就是上山搂松针，捡柴禾，或是被催着去扯猪草。是你自己不愿意上学的，叔伯就有了一千个理由催促你干这干那。三姐前脚跨出门槛，叔伯就后脚撵出去叮嘱：别不给我当个事嘛，背篓若扯不满，明早上把猪嘴挂到圈门上，拿你去抵挡！

十二岁的三姐，早晨背回一背篓猪草，挨黑背回一背篓猪草，中午还要经管弟妹。带子拴着背上的弟弟，手上还要忙着家务，不是洗衣就是做饭。常常，弟弟在背上挣扎着嚎哭，三姐在灶伙里嘤嘤地抹泪。只有弟弟唾着了，三姐才能舒口气，轻手松脚地干活路。倒了猪食回来，三姐一手提着空桶，一手扫着身上的糠灰，很认真地说，那些吃货（猪），一屯赶不上一屯呢，慢一点都要把圈门打垮哩。三姐衣襟、裤腿上到处都是被猪嘴撸过的印子，湿的、脏的，颜色深一块，浅一块。记起圈里的猪，人一拢身，嘴张得跟戳瓢似的样子，真让人打心底里佩服三姐的勇毅、能干呢。“那是家里花钱的指望，比啥都金贵呢，比我们姊妹弟兄的命还值钱呢。”三姐弯一下身子，桶放地上，“我要是伺候不好它，脑壳上的栗包子（敲脑袋）就挨定了。妈妈还常常报怨，养你们有啥用？养头猪还能吃肉换钱呢！”三姐整天忙得丢下戳箕是扫把，放下背篓是梿枷，完全一派大人模样。扯猪草回来，有点空闲，就要忙着剁猪草。剁之前，先把背篓里压得石板一样瓷实的猪草倒出来，抖松、刨开，免得草叶发烧、变黄。刀举起来，她妈妈还要求把草里的树枝、碎物捡干净。三姐小声嘀咕：吃米都还碰到谷子哩。“甭不高兴！猪都不吃昧心食，有啥闪失，召呼（小心）我把命给你过了！”她妈妈的话，让人不寒而栗。三姐抹一把眼泪，梗着脖子，抓起猪草在剁板上“梆梆”地砍起来。手起刀落，青绿的草屑肆意地溅起来，小山般的猪草在刀痕累累的剁板上匍匐下来……因为三姐失学，我们在一起的机会更少，但课余、假期，我总是想方设法做她的“跟尾巴”。“落屋，我连话都不想说，一出来，又啥都忘了。”三姐离开家的样子好欣喜，仿佛归林的倦鸟一样活泼、自在。我好喜欢三姐，喜欢她水灵灵的大眼晴，喜欢她尖儿略略弯曲的长睫毛，尤其喜欢她脸蛋上那两个红酒窝。那酒窝是她心灵里的显示器，当她心平气和或者不高兴的时候，它就藏起来，一点也看不见了，而当她高兴嘻笑的时候，它便马上像两个红救生圈似的在她脸蛋上浮现出来。它救赎了她最充沛的美丽。那一刻，三姐便不再是三姐，而是小天使，小仙女了。跟着三姐扯猪草，有说不完的惊喜，道不尽的快乐。时间也过得太快，不知不觉，满坡的鸟雀都开始炸林了，叽叽喳，唏呖呖……似乎在催促我们，天黑了，下山吧！三姐的背篓真沉，一层一层筑起来的猪草，石碌似的在脊背上滚来滚去。走不远，姐姐就大汗淋漓。回到家，吃晚饭时，我会不断地讲述跟姐姐在一起的见闻。母亲叹一口气说，你三姐那是赌气呢，在外边能多挨一个时辰，是一个时辰，不然乍天黑才回？鬼女子迟早会把身体拖垮呢，胃不好，还经常一天吃一屯饭，还是冷的、剩的。姐姐在山上渴饮山泉，饿了，捡拾柿子、板栗的情景就浮现在眼前……母亲憧憬似地喃喃自语，我这辈子要能有个你三姐那样的闺女，真是睡着都会笑醒咧！望着母亲一脸羡慕憧憬的神情，我就在心里幻想，三姐若是生在我家会出现的情景：背着猪草的三姐，蹒跚吃力地在门前远远的地方一冒头，望眼欲穿的母亲，一定是小跑着奔到姐姐跟前，撩起衣襟，一边往姐姐脸上擦汗，一边愠怒地支着肩膀，替换姐姐的背篓，“嫩骨头，这么重，也不晓得少背点！”姐姐也会撒娇：“出去了，人家就想多扯点嘛。”进了屋，母亲准会叫姐姐定定地坐着歇息。仿佛迎接凯旋的功臣一样，搁着毛巾的热水端来了，油汪汪的饭菜端来了。“看把娃热的”。母亲给姐姐擦过脸，又把筷子递到姐姐手上……一晃几年过去，上中学的我很少回家，遇见三姐的机会更少了。最后一次碰见三姐，是我暑假回村的路上。三姐约了几个年龄相仿的姑娘，一同翻过石梯垭豁口捡菌子。和她同去的有同龄人安凤子、黄英梅和张秋云。四个少女挎了竹篮儿去到林子里，午后遇上雷阵雨，不知她们是如何躲过那场雷雨的。当她们回来的时候，正好与我相遇。四个少女挎着装满黄白菌子的竹篮，穿过雨后的彩虹，从石梯凹下去的小路上走下来，步伐是那样轻盈，七彩的光影中，又是一副绝美的剪影！倏忽间，我又想起了那句形容蚂蚁的谜语。七彩的霓霞，妩媚的脸庞，飘逸的长辫，年轻动人的身段！走在前面的是那个最美的少女，我的三姐。那一年，三姐18岁。

有好多次，我在梦中还看到那个情境，只是山脊变得更加陡峭、瘦薄。瘦薄得简直像人走在刀背上一样，风一吹，就会跌落山谷。那四个姑娘的身影却是娇美动人的，娇美得简直成了一副图画。下一刻还真成了一张剪纸，闪动、飘逸，忽近忽远、去而无返……倏忽中，眼前又幻化出石梯上凹下去的那条小路，曲折、悠长。悠长得看不到尽头。四个少女正轻盈地翻过垭口，走下山来。焦距一变，深远的长空下，那队动人的身姿，成了画卷上最美的一笔……多年来，只能在梦幻中与三姐相逢。那四个少女，如今健在的只有英梅姐了。第一个死去的是年龄最小的张秋云，因识字不多，去南方打工，被骗进魔窟，受尽凌辱。设法找回来后，骨瘦如柴、气若游丝，不久就离开了人世。第二个死去的是三姐，39岁死于胃癌。三姐的胃一直不好，饱一屯，饥一屯，是冷饮、剩饭之过？还是祸端于人治之灾体制之孽？可怜的三姐，40岁不到，便撇下两个年幼无知的孩子去了另一个世界……车窗外，不断变幻的景致告诉我，车已离开村道，踏上了108国道。那个昔日的路口，那个早已被荒草荆棘盘踞，再也走不进去的大路，已被飞速的车轮抛在了身后。然而，垭豁口石梯上的那条小路还在我的眼前延伸，那上面有我三姐年轻的脚印。尽管时间可以淡化一切，甚至可以忘记，但我们却不可以去抹杀。风雨的洗蚀，我们丢掉的仅仅是往事是年轻吗？我们失去的仅仅是亲人是岁月吗？尽管我手握着方向盘，但车轮就像时间一样，始终是往前走的。终点站总会在你的预料之中或预料之外出现在你的面前。尽管路口还在那里，山也还在那里……尽管我们笑过、哭过，我们爱过、恨过……但当我们开始懂得珍惜的时候，却为时已晩，一切都在转瞬之间，一切都成了昨天。车窗外，无尽的原野、高山向我们扑来，又瞬间被抛在了后面。在画面的不断交织变化中，我分明看见三姐，正从那条小路向我走来……