工厂的善良

作者|刘娟

一宽阔的俱乐部院子里，人群激奋，空气热辣，如同七月的天气令人焦躁不安。人群爆发出一阵阵愤怒的吼叫声：凭啥身份置换才给这点钱，几十年血汗都白干了，他妈的，黑心……？走，我们上访堵路去，要不就没有人管。人群怒吼如波涛翻卷着。我被临时抽调作改制机构的下属几个小组的工作人员，也去了俱乐部。下岗工人失业潮，也来势汹涌地冲击着秦岭深山里的工人们。对一个行业、一个地域、一群人的击打，是那样惨烈。钢铁厂的标志的高炉已停炉不再冒烟，厂子即将改旗易帜，工人们背井离乡离开几代人生活的故园，生存生活的秩序被打乱。几十里厂区一派萧条冷寂，如一个冰锅冷灶的家庭一样，弥漫着一股荒凉冷寂的气氛。远远地，我在人群中看见戴着眼镜显得有些斯文的阿伟，他仿佛置身事外，抱着膀子笑嘻嘻地看着这份热闹。似乎，对于企业改制、身份置换这样对于厂子、对于工人个人都是天大的事情，他漠不关心，也并不关他事。其实，所有人里最应该关心此事的应该是他，因为，他是弱者。据说，低迷的钢铁行业下举步维艰的厂子改制后，要减员增效定人定岗定工资，将有一半的人有可能丢掉饭碗。像阿伟这样因病或者残疾的人，在残酷的生存危机面前，又该如何。混乱的秩序里，有人出面了。我看见阿伟单位的副书记、工会主席金卫国师傅，在把本单位来围观的几十号人劝导疏散着往回叫，让围观起哄的工人不要再聚集扎堆，怕这样激愤的人群失控，更担心阿伟在这个节骨眼上再出乱子，那可怎么办？天气炎热和人群里使劲地大声劝导，使他的额头淌着汗，灰白色短袖工作服的背部也被汗水浸湿成一个圈。他径直走到阿伟面前，拍住他的肩膀，走，跟我回去。阿伟这才不情愿地离开了乱哄哄的人群。

金师傅是一个操心尽责的人。我明白他的好意。厂里正常生产前，金师傅他们单位我常去跑新闻，情况相对熟悉。从部队复员转业回来的金卫国师傅，原是单位的一名钳工。后来，他成长为这个千人单位的领导之一。他为人正直善良，在工人们心目中威信很高。没想到，在他简单的人生履历里，在即将就要平稳退休的档口，遇到了厂子改制。改制后，他这个50来岁的人还能不能再上岗工作，还能不能再任职单位，还能不能再帮像阿伟这样的人一把，都是未知数，连他自己都命运为卜。这些对未来的忧虑，他曾经和我聊起过。在担心着自己的同时，他还担心着另外俩人，一个是他单位里的阿伟；一个就是自己的邻居，李老师。这俩人格外让他操心。他们身体有疾患，独自一人生活，且都不再年轻。显然，改制身份置换定员定岗，对他们是极其不利的。二说起来，阿伟毕业于厂技校钳工班，以地方上招考第一名的成绩被录取到了厂技校。他父母家在汉中洋县的一个小镇上。毕业后的阿伟分配到了金师傅的钳工班锻炼，由他当师傅带着。瘦弱的阿伟尽管在学校学了三年机械制造方面的理论知识，真干起活来，还得他这个师傅上手。阿伟手握八磅大锤砸下来有气无力，师傅的他就接过抡锤甩开膀子砸制厚钢板，加工制做盛放几吨重原料的上料斗。这是钳工班的任务，与个人收入挂钩。灾祸就在一刹那发生。那天早上上班后，金师傅就带着阿伟去炉前安装刚制做好的料斗。金师傅一再告诫阿伟，炉前环境复杂，头顶上面有行车来回穿梭，身旁是转炉里通红的温度高达一千四百多度沸腾的钢水，脚底下是发红的刚出炉的热钢坯，安全上可要小心。提醒着提醒着，金师傅见阿伟似乎有些心不在焉，就要阿伟不要在这种危险的环境中呆下去，回班组再叫几个人来帮忙。年轻气盛的阿伟却不愿意，这是他第一次实际操作换料斗，对于料斗的尺寸、薄厚等问题，他还和师傅争论了半天，用他的话说，这正是实践检验理论的时候。一身学生气的他，要验证到底是师傅的经验准确，还是他的理论计算准确。他精神不太集中的原因，是他老家的女朋友给他来信说，她去了一家机关单位里上班了，话语里没有了往日的热烈，显得冷冰冰。女朋友有一个富翁的爸爸，给女儿操作一个好单位不是难事。阿伟一宿难眠。30吨行车缓缓从他们头顶驰过，再缓缓地放下沉重的铁吊钩。阿伟看着师傅的样子，在料斗边挂上吊勾慢垂下来的钢丝绳，他去靠近料斗的另一边，可就在这瞬间，只听一声惨叫，阿伟被不断下降的行车吊钩与晃荡的料斗挤压到胸部。阿伟被诊断为脾脏破裂。看着嘴唇卡白沉默寡言的阿伟，金师傅猜想，是女朋友要与他掰了。就利用到汉中出差的机会去了一趟洋县，找到了阿伟那位在县局上班的女朋友。为了郑重起见，还特地以阿伟单位组织的名义，来劝说她回心转意。阿伟是个好同志，人朴实，在校你知道的学业好，那是班级前三名，单位也很重视他。他很看重和您的感情天天念着您呢。现在受了点伤，你对他的康复很重要。阿伟女朋友面无表情地说，我和他现在只是一般的同学关系，祝他早日康复。

金师傅走出那挂着黑字招牌森严的大楼，心下感叹。曾几何时，社会变得这样现实，不像他们当时，哪里最需要到哪里去，现在是哪里好到哪里去。他明显感觉到，进了工厂受了伤的阿伟，与这位政府机关的女朋友之间，似隔着条难以跨越的鸿沟。他顺道也去看了阿伟的父母。从阿伟的档案里早了解到，阿伟的父亲在镇邮电所上班，母亲没有工作，阿伟的妹妹还在读初中。俩老不停地打问着儿子的情况，指望着儿子挣了钱寄回家给身体不好的母亲买药。望着阿伟家阴暗低矮的旧平房，还有眼巴巴絮叨着的老人，金师傅把二百元钱留给了他们，只说是他儿子工作忙委托他给捎带回家的。金师傅没敢告诉阿伟他去见了那位女同学，还有他的父母。一直还沉浸在幻想中的阿伟，久不见女友的音讯也似乎慢慢明白了什么，这无疑给才刚刚起步的人生当头一棒，使他身心俱伤。金师傅他们一众人再苦劝，无奈性格有些内向执拗的他，深陷进去难以自拔，终使精神崩溃。那段时间，我见到已经是单位副书记、工会主席的金师傅，常常一身工作服骑着偏三轮往厂里跑，为阿伟跑着医疗费的事。因工作我常去他们单位，自然也关注着。听金师傅介绍，阿伟精神受到了轻度刺激，白天晚上不睡觉嘴巴乱嚷嚷，已回到小镇上的家里休养，是他力排众议没有把阿伟送往成都精神病院的。他解释没有送成都医院的原因说，那地方关进去就电击棒敲打好人都整治得有问题。小伙子还那么年轻，回家环境熟悉也安静些，慢慢恢复就能好。他扬了扬手里拿着的一沓子发票说，这是好几万元的医药费，报销了给他寄过去。我看着偏三轮上他远去的身影，莫名感动外，也令我肃然起敬。为这样一个基层的党群工作者，为这样一个外表粗犷内心却柔软的人。没有冰冷空洞的表面宣教，只有琐碎实在的热情，也庆幸阿伟遇到一个好师傅好领导。几个月后，阿伟返岗，单位就安排他在办公室干一些轻松随意的活儿。我去他们单位见到他，不是在往各办公室送送报纸文件，就是在楼底下拿着角尺吹着口哨用水彩办黑板板。看起来，他还不错，有时候还和人开几句玩笑。在一个宽松温暖的环境，他的身心在慢慢愈合着。阿伟还真有两把刷子。他办得黑板报内容贴近实际，主题突出，图画新颖，富有冲击力，是厂区里一道亮丽的风景，常常吸引人驻足观看。评比也总是在厂里二十多家单位中名列前茅。路过的我称赞他，没准这次黑板报评比你又是全厂前三。阿伟张嘴笑着，把那大干红五月的主题图钢铁工人的形象，描画得形象鲜明极富感染力，颜色用水彩笔涂抹得更加鲜艳夺目，让人一看就为之一振，生发出一股干劲和力量，这正是被誉为宣传报道“轻骑兵”黑板报的最佳效果。我暗暗赞叹。金师傅自然比他还高兴。他摊开大手，得意地对我说，当初这样没错吧。这自然是指没有强送阿伟去成都精神病院的事。他这样的得意，并不令人反感，反而使我心生钦佩。一个人的人生伤痕，一处生活里泛起的风浪，一张社会大网里的窟窿，就被这样的环境，这样的人，一点点抚平弥补。三在一个高速飞奔的时代，一些平时被虚晃的光明遮掩的事物会凸显出来，更加分化和刺目。厂子改制在即，人员何去何从，除了本单位的阿伟外，还有金师傅的邻居李老师，让他无法做到熟视无睹，也无法不牵肠挂肚。金师傅想起这位邻居就揪心。李老师是九十年代陕师大学化学系毕业分派到厂，找了一位个体户媳妇，他下班后帮着媳妇到县城摆摊挣钱，家里日子慢慢好了，可媳妇却跟一个做生意的跑了。那时李老师常常一个人喝闷酒，浓烈的酒味儿在楼道里飘散。住在这单薄的红砖筒子楼里的邻居金师傅，就过来陪他，听他说说话，再陪他下下棋，让他把心里的苦闷发散发散。都是在一起生活的老邻居，聊天中，金师傅得知李老师弟兄三人，父母都已过世，哥和弟都在老家关中成了家各自过活。能感觉到，他们与李老师很少联系。那曾想，抑郁的心理，长期不规律的生活和酗酒，让李老师得了一种血液病，举步维艰，连不到一里路远的菜市场都无法走去，单位的工作也自然难以干下去。金师傅就让妻子买菜时多买点给李老师也捎带上，到单位去给他办理了医疗期休假。眼看着厂里的改制实施在即，他想着这孤苦无依躺在床上的李老师今后怎么办？就把这消息细细地告诉让他好有个准备。李老师在考虑了一段时间后，说想回老家去有个依靠，毕竟那儿还有父母留下的几间房，还有一母同胞的亲兄弟，这是他仅有的俩亲人再怎么着也会关照点。再说，他目前还多少有点工资，也不是白让他们养活。一个周日，金师傅叫来李老师原单位的几个小伙子，准备了担架抬着他就上了火车，回到他关中老家去。踏进这渭河边上的村子，灰尘满布的门上着锁，闻讯而来的李老师的兄弟们脸色并不好看，手插进兜里瓮声瓮气地甩出几句话，他上学那年户口都牵走了不在家，也都分家另过了，参加了工作就是单位的人，把人送回来让谁养活哩？金师傅看见躺在担架上不知是因为冷而瑟瑟发抖的李老师，眼睛里躺着泪水，心一软，就上前又递烟又陪着笑脸说明情况，一个劲儿地说着好话，谁知那兄弟俩依旧无动于衷。身边单位里的几个小伙子欲砸了门进去，却被经验丰富的金师傅一把拦住。

能把不远千里来投亲靠友的人拒之门外，再多说也是无益。显然，血缘亲情是无法打动眼前这俩兄弟。面对这样一个躺在担架上近乎“废人”的人，那几百元的生活费，就根本没有吸引力；那血脉里流淌着相同的血液，已被世俗的盘算稀释的近乎陌路。亲人对簿，情何以堪，这是人世间最无情的一幕，对病弱的李老师更是雪上加霜。看着担架上蒙着被子掩面流泪的李老师，内心波涛翻滚的金师傅不愿再这样僵持下去，他一挥手，我们走，就让小伙子们抬着担架上的李老师坐火车返厂。那俩兄弟如获释重地松口气，指着旁边的两栋楼房说，上家里喝口水再走么嚒。李老师被担架又抬回了厂里。闻讯而来的原单位的同事，厂里棋牌协会热心的棋友，还有金师傅这些左邻右舍的邻居们，有人给他送吃喝，有人给他买菜买粮，也有人来家里陪他下棋聊天，李老师在厂区的筒子楼里一天天活下去，见证着一个生命的脆弱和坚强。四紧接着是单位的定员定岗。作为单位领导，金师傅知道这一系列操作程序。他把文件复印了给邻居李老师，让他做好打算。其实，像李老师这样的身体状况，已经丧失了劳动能力，最好的选择只能是提前病退。但这个程序很复杂，要本人经过几级劳动能力鉴定后才行。金师傅已经把程序替他打听清楚，让他把病历和诊断证明等资料准备好。下班时我碰见金师傅的妻子，同为厂里人，我们都在聊着改制分流这件大事，她叹口气说，这次可真是狼来了，我们都有可能要下岗，女儿还在上大学，这今后的日子可怎么办？这山沟里做不成生意，年纪也不小了，你说说，我们家老金自己都是泥菩萨过河自身难保还瞎操着别人的心。我们会心一笑。金师傅的妻子语气里，既有嗔怨也有夸赞。这是同呼吸共命运发出的心灵感叹。她说的操心着别人，除了金师傅单位里的几百号人外，更主要是俩弱势群体的阿伟，还有邻居李老师。人情味，是这个还依稀看到一些岁月留痕的老厂子里，流传的一种可贵的精神品性，尽管已渐行渐杳，却让这样社会变迁里的一群人，艰难的生存里不只有粗粝和苦涩，更还有一丝人间良善的温情。

我们说着话，相互安慰。身在这样经济转型的时代，这样封闭的环境，这样压减的行业，这样看不见的未来，一些身在其中的理解和懂得，也许可以给予彼此直面生活、暗夜前行的勇气。很快，各个单位定编定岗的条款出来了。金师傅他们单位几乎要砍掉一半人。作为单位领导的职数，也自然要缩减。金师傅在履行最后的手续，也就是职权中，留职名单里把阿伟保留下来，然后拂衣而去。他解释说，为了完成分流人员的指标任务，只能这样，他走。他还说，阿伟日子还长再不能受刺激了，自己大不了领一千多元的失业金过活。至于自己的困难，他没有和任何人说。在去汉中市级医院做劳动鉴定的那一天，金师傅带着几个人用担架再次抬着李老师上了一辆包租的车，天不亮的凌晨就在黑黢黢的山中朝汉中赶去。通知要求，八点必须人要赶到。群山巍峨，高炉耸立。行走在陕西钢铁的故里，钢铁之城绵延几十里。看潮起潮落，观人生百态，品时光留香，悟世道人心。在一个厂子几十年的岁月中，这样的故事，这样的人还有多少？我想起了远走他乡的金师傅。在时代大潮涌来的时候，金师傅作为托举者，以微薄之力把众人硬生生地托举住，不让这骇人之浪把命运之海里的人彻底席卷淹没，特别是弱者的阿伟、李老师。这一切，混沌的阿伟也许并不多知晓。时光，已经对生活给出了结论。有一天在钢厂路上我路遇阿伟，正悠闲地散步的他，突然很真诚好奇地问我，厂子恢复生产后，我再也没有见到金师傅他们，还怪想念的。我说，他下岗了，去了远处的新疆。