故园柿子红

作者|楚文涛

秋风刮，一阵紧似一阵。故园的山脊，渐次变瘦，萧瑟了许多。沟壑坡峁间的柿子树，反倒身姿挺拔，橘红如灯笼般的硕果，压弯了笔直的枝条，守在村庄的天地寂寥与白露寒霜。柿子树，属于冠大树高的乔木之一。据文献记载，汉代初年，柿子树在黄河流域，开始栽培种植。其喜温能寒，耐旱受薄脊。粗大的虬根，总能抓住山石的岩缝，挺身于绝崖；或又三五成群，挨肩站立在坡峁向阳的高处；无论是身置温暖湿润的南方气候，抑或是落草在寒旱风虐的北方之地，柿子树都能不卑不亢、安身立命，伸腰立枝，长得粗壮又高大，挺拔坚毅、婆挲巍峨，蔚为景观。每临故园柿子红了的时候，我总有一种思乡的情绪。记得昔年，柿蒂花落。邻家的灵娃姐姐为首，领着几个妹妹，挨着沟坳湾的坡梁，去拣拾柿蒂儿，如获至宝。指头蛋儿大小的柿蒂子，拿缝衣线穿起，就是纯手工的“项链”。男娃娃们玩趣更甚，稀罕来收集来柿蒂，做成“旋转陀螺”。通常的做派，即在柿蒂的尾部，插一截松针，或细碎的一节椿树棍棍，柿蒂扣儿的尖尖朝下，大拇指与食指头捏提地面约5公分，用力一旋，掷于地面，柿蒂陀螺便呼啦呼啦地，开始转圈圈。

淘气调皮的芥娃哥，等不得柿子变黄，便急不可耐，呲溜呲溜地爬上沟坳湾的大柿树，摘一些青绿硕大的柿果，搁埋近处稻田、荷塘的青泥之中，捂几天，去除涩味。过上十天半月，将柿子掏出来，洗罢表皮沙泥，豪爽大方的分给小伙伴们，尝鲜“打牙祭。”“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。”陕南故园的乡间，柿子树，分为两种。一种叫火柿子，一种叫合柿子。如果说火柿子，是小个子，合柿子则是“大胖子。”合柿子是两个火柿，合起来那么大的个头，肥嘟嘟，肉乎乎的，十分惹人喜爱。不入秋的合柿子，柿蒂花儿方型，淡黄色，柿果之味苦涩，难以下咽。入秋以后的合柿子，开始发红，至霜降时节，则“色胜金衣美，甘逾玉液清。”常年扎根在故园沟坳湾坡垣处的那棵柿子树，就是典型“合柿子”的代表。树干粗壮，疙疙瘩瘩，皮鳞斑剥，虬根之上，还巴附着干涩的绿苔，露出几个大洞，蚂蚁虫子进进出出，偶尔也有鸟，钻进去啄虫。记得年岁的十一月间，这株柿子树的美，显得格外闪亮，无处潜藏。先是橙红的，然后是鲜红的、火红的，一树红彤彤的繁华，压得枝丫沉重。风吹过，树干不动，枝杈晃晃悠悠，风中翱翔。经霜之后，红的色彩，更深更艳了。这种艳，不是浮夸的，咋咋呼呼的，它是沉静的，是深入柿子内部的。此刻的合柿子，晶莹剔透，软软清甜，馨香扑面。将合柿子拖在掌心，一只手揭去底部的皮，放进嘴里，咬上一口，用力一吸，醇醇的甜汁水，以及软糯的柿肉，便就止不住地从舌尖，一直滑到胃里，甜到了心底。合柿子的果肉，美到极致，须下一场雪才好。雪后的合柿子，透亮透亮，遮上一层白纱。红透了，熟透了，偶尔落下一两个，引来几只禽兽争食。鸟儿不食落下的残食，它高高在上，绕树三匝，任意在高空，寻寻觅觅。鸟儿是个坏东西，盯上一颗，啄两口就飞，不去吃下一个完整的，一会儿又去啄另一颗。啄过的柿子，经不起风摇，啪，落到地上了。鸟儿们骄傲，树上的都是它们的，禽兽们争食的，全是它啄过几口的。故园的合柿子，人喜欢吃，鸟喜欢吃，还有一种动物也喜欢吃，它叫果子狸，乡亲们一律叫它“白麋子”。白麋子，嘴像野猪，眼睛像兔子，身子像狐狸，爪子似尖钩，有点像战国时的兵器，暗藏不露。当它挥舞出手时，人类可要当心，不比刀子差。前额到鼻尖，划一条白线，像极了戏剧里面的丑角脸谱。它是爬树的高手。可以爬到柿子树的尖端，把一整颗的合柿子，送到嘴里。乡亲们大抵是没有这个本领的，他们要借助高梯，借助竹竿，才能伸长手臂，来采摘合柿子。白麋子爬树觅食，都在黑夜。吃饱了一肚子柿果，趁着天亮下树。趁着暗夜，白麋子把生命中最重要的事情做了。不正大光明的做事儿，专挑人类的短板。这不地道，这相当于“小人”。村里的老人，都讨厌白麋子，只做一件事情，循着夜色，偷偷在柿子树底下，下套。白麋子下树，让它刚好落入陷阱。多年之后，我的脑海，总爱浮现昔日的这些画面。有时也替白麋子惋惜，动物小小的天才、特技，终于逃不过人类的大智慧和无情的手段。是哟，乡亲们是饿过肚子的。我们还没吃到的东西，你先吃到了，便也没有好结果。

柿子，丰厚圆硕，形似如意。“柿”与“事”谐音，历来深受文人雅客的喜欢，便入了画，入了诗。宋代大文豪苏轼的《睡起》：“柿叶满庭红颗秋，薰炉沉水度春篝。”紧密相连的柿子，像一盏盏红红的灯笼。片片红柿叶，在秋风中摇曳舞动，犹如一面面小红旗在招展，分外俏丽惹眼。唐代诗人刘禹锡的《咏红柿子》：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”清晨的柿子，在晨光中影影绰绰；夜晚的柿子在星辉中，闪着日光。红红的柿子，吸收了日月精华，莹润而美丽。唐代诗人白居易的《寄内》：“条桑初绿即为别，柿叶半红犹未归。不如村妇知时节，解为田夫秋捣衣。”希望妻子早日归家，真应了“白首不离、柿柿甜蜜”的夫妻恩爱和情深义重。明代诗人陆深的《重阳后六日登镜光阁五首·其三》：“曲阑矮几坐晴波，柿子胡桃落叶多。为爱城西好风景，相期一日一来过。”深秋景致的柿子，高挂枝头，一天一个颜色，一日一个风景。柿子，“果中圣品”。作食物，营养丰富，味美如蜜。公元1234年——公元1911年，许多地方的市府、县志上，曾有柿子“代粮救荒”的载述。柿子，还能通便润肠、帮助消化、软化血管。《本草纲目》记载：“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治嗽止血之功。凡柿皆凉，不至大寒。食之引痰，为其味甘也。霜，清上焦心肺热，生津止渴，化痰宁嗽，治咽喉。”柿子叶与山楂、茶叶配伍，用于防治冠心病、高血脂和高血压。大米就柿饼，同煮粥，然后加入少许冰糖，能食疗治干咳。柿子用作酿酒及醋，经霜后烘了，和面炕馍或烙饼，也是营养丰富的美食。又一年秋深，山野村舍，柿子如火绚烂。如今乡下的故园，年轻的壮年娃娃，都外出打工了，家里守留的不是老人、就是孩子，谁有这个本事，能爬上沟坳湾的柿子树，把红彤彤的合柿子，给摘下来？那些散落在陕南偏僻乡下隅坳间的柿子树，只能留作路人观瞻了。“柿柿如意”，或许这也是柿子的使命。它总是在提醒着游子也好，归人也罢，年岁更迭，莫失莫忘，唯愿平安无恙，红红火火。祝愿故园大地哪些吉祥吉美的合柿子，长到天上吧！毕竟你们，属于村落风景的哪一个部分。