梁师傅

作者|马明月

梁师傅给我打电话，说“漠风文学社”又出了几本书，给你送来一阅。晚上梁师傅来到家里，带来几本散发着墨香的散文集子，都是“漠风文学社”、石油地调处干部职工的作品。我和梁师傅相识已久，可以说是老朋友了。在我们几个朋友中间，他长我们几岁，大家都称他为梁师傅。认识梁师傅还是在上世纪九十年代一个民间读书会上。读书会成员多是新市区附近一些厂矿企业的工人，因为有几个工人朋友邀请，我也混迹其中。现在回想起来，令人唏嘘的是，那时正值社会面临变革、企业转型改制的时候，山雨欲来兵荒马乱的日子，怎么居然有这么一批人能够静下心来着迷于读书写作，定期聚会，交流读书写作心得。读书会还请来了周涛、赵光鸣、孟驰北等新疆著名作家、文化学者来讲座交流，好像也没有给人家讲课费、出场费之类。大作家放下身段到一个以工人为主的民间读书组织，不图名利，没有报酬，也只有那个年代才会有的事吧？这事放在现在是不好理解，有空不急着去搜腾地赚点钱，快活地玩乐一把，搞什么读书会，写作班，云中雾里，风花雪月的，不知是头吃大了，还是药吃错了？有朋友以“夏虫不可语冰，井蛙不可语海”来回应，我觉得是合适的。正如原新疆作协主席赵光鸣先生对这个读书会所评价的：“在这个物欲横流的社会，他们甘守清贫，看重的是精神的构建、灵魂的塑造，向往的是内心的充实和丰富......其志向的执着着实令我感动。”那个读书会及其活动，至今仍然是那个年代一段让人难以忘怀的美好记忆。梁师傅就是那个时候认识的。老梁长得高高大大，脸上总是挂着谦恭腼腆的笑容，说话节奏快，带着浓浓的鲁西南口音，有时让人感觉含浑不清。我们共同的朋友盛涌曾经有一段描写梁师傅的文字，我觉得很传神：“他是一个随和、谦逊的人。在别人高谈阔论、声嘶力竭的时候，脸上总是挂着微笑，静静地听着。”

梁师傅在石油地调处工作，身边本来就有一些喜爱读书写作的人，单位领导也是有文化的风雅之人。老梁遇上了懂他的领导，同好的工友，在那种氛围中，他找到了自己的精神家园，一直坚持坚守，沉浸其中，乐此不疲。他热心组织张罗，是当时那个读书会的发起人之一。最早我在他的博客里看过他写的一些记怀故乡的篇什，文字功底好，感情真挚，人物描摹生动，完全具备一个作家的潜质。后来才知道，在新世纪到来之前，人家就已经加入新疆作协了，没有两把刷子大衙门能随便进？老梁热爱读书写作，是工人中的文化人，又是文化人中的工人。他有老高中生的底子，文字表达、生活见识要比现在的大学生扎实透彻。他在家乡上学时就喜爱文学，还组团互勉，常年坚持记文学日记。工作后一直没有放弃文学初心，工余读书写作不辍，迄今已经自费出版了5本散文、小说集。梁师傅是山东菏泽鄄城县人。“鄄”特别容易被读错，你读到这可能也不知道它到底读什么。（我显摆一下吧，读“juan”去声）这个地方靠近黄河，历史悠久，文化丰厚，是一代兵师孙膑的故里，建安才子陈王曹植曾在鄄城生活两年。老梁出生在这样一个历史悠久、文化丰厚的地方，受到的濡染和影响是很自然的。梁师傅已经出的五本书里，《故乡人物志》一册我觉得是他最好作品，写得最为生动，倾注了老梁的感情，展现了他的心迹，文字精练饱满，展示了不俗的写作水平。亲人故旧的手足深情，老师同学战友的挚诚情谊，形形色色的乡邻，特定年代乡村风俗，多彩的人物，传奇的故事，都在他笔下一一呈现，简直就是一部当代乡村风物史。最让人拍案惊奇的是一篇“别样汉奸毛奇孟”的传奇故事。抗战时期此人是为日本人干事的汉奸，却又和共产党、国民党抗日武装来往密切。毛父去世，日伪、八路、国军三方的人都来送葬，彼此心知肚明，却都拱手揖让，同桌共饮，岂非奇事？这成了当地人久经不衰的话题。最后这个当地有名的汉奸竟得以善终。这个故事如写到影视剧里一定会被认为是神剧。读到老梁这些文字的时候，我想起了斯文赫定在晚年回忆自己一生时说过的一段话：“一个人有时会忘掉一些往事，可是当随着年复一年时光的流逝，又重新回想起当年这些事的时候，仍能感到生活的魅力，这该有多好！”老梁高中毕业从农村老家出来，在天山深处当了铁道兵，1978年转业到新疆石油地质勘探部门，在多个部门和岗位工作。他当兵的影子，可从他挺拔板正的身形里看出。离乡多年，不忘乡亲，帮扶亲友，友善乡邻，是梁师傅最可称道的一项善举。家乡的乡亲知道有一个远方亲戚在新疆很有本事，纷纷找上门来。老梁所在的单位石油勘探部门每年都招大量临时工、合同工，他家里成了“蘑菇屯”联络站。乡亲们来了，老梁帮助他们找工作，安排吃住，每年都有几十号人，一波又一波，十几年没有中断过。他们中有的是本家远亲，有的根本不认识，而老梁则尽已所能，低头求人，乞朋告友，尽数妥善安排，让他们能挣上钱，吃上饭。这些人中，有的在石油勘探部门工作了十几年，有的还成为业务骨干，彻底改变了命运。乡亲们无一不感念老梁的懿行善举。“谋人事如已事”，这不是一般人能够做到的。侠心交友，素心做人是老梁的本色。每次文友聚会，老梁都主动抢着买单，他说我是石油上的，工资比你们高，时间久了大家都理所当然了。其实没有什么理所当然，这是一个人品性和为人的体现。他乐意和文化人交结，与乌鲁木齐一些有名的作家、编辑、记者等文化人都有来往。无论比他年长、年小，他都恭恭敬敬称人家“老师、先生”。老梁通过我认识了我的忘年之交、中学老师于钟珩先生，遂投契于君，为师为友，经常探望，讨教，叙聊，几十年不辍。虽然老梁喜欢和文人交往，但他身上却没有沾染一些文人的酸腐气，他谦虚但不自卑，自尊却不自大，不装不作，朴实谦逊一直是他的底色。

梁师傅退休后，过得很充实。他和老伴搬到儿子这里住，帮助儿子带孙女，上学放学接送，其余时间就是经营自己的事情。还在工作时，他就和单位同好一起创办了“漠风文学社”，把行业内的文学爱好者组织起来读书写作。帮助文友审稿编辑，协调各方，为文友出书。退休后投入了更多精力，虽也辛苦忙碌，可也乐在其中。过上一段时间，老梁就会给我送几本他编缉的书，基本都是他们原单位干部职工的作品。人的一生会遇到很多人，有的人走着走着就走散了，有的因三观不合也不往来了。老梁看上去谦和，其实骨子里挺倔强。他有着红色情结，虽然成长在困难和动乱时期，但对往昔岁月充满怀恋，特殊年代的教育和部队革命大学校的塑造，给他烙上深深的时代印记。即便是很好的文友，因观念不同，话不投机也会碰出火星，勃然作怒，友谊的小船说翻就翻了，如相互不克制，便行同陌路。一个人的性格和价值观的形成与成长经历密不可分，谁也别想改变谁。正如老梁自己在一本书里所说的：“生末也好，旦丑也好，无论技艺高低，还是声腔异调，都在循着内在规律演绎着独特的人生。”老梁和我对一些事情的看法上多有差异，我们应该是同一时代的人，但成长经历不同，人生际遇有别，对社会、历史、现实的认识看法不尽相同，甚至有很大分歧，但这没有影响我们之间的情份，我们从不为此争论，各好所好，不苛于人。也没有为了维系关系而改变自己。君子和而不同，屁股分而不裂，也许是求同存异，找到共同点，让我们的友情一直延续至今。梁师傅自己是高中毕业，但他把儿子培养成了博士。我看着长大的这个胖乎乎的聪明孩子，后来和他媳妇一起居然和我成了同事。在他孩子的婚礼上，我以老梁好友和孩子同事的双重身份发表了一番热情洋溢、浮夸而又诚恳的祝词，把老梁夫妇感动得又撇嘴又含泪。儿子有出息也许是他这辈子最自豪、最有成就感的事情。眼下年纪轻轻就已经是一个部门的领导了，前程光明耀眼。老梁曾言自己“崇官、慕官又怯官”，而现在成为一个官人的老子，可以对官人发号施令了，真是春风拂面，扬眉吐气：“这小子比我强！”有时候在小区院子里可以看见老梁的身影，笔直挺拔，鹤发童颜，步履轻捷，根本看不出已经是七旬之人。和老伴活络爱说相比，老梁显得寡言少语。有一天在院子里看到老梁带着一个头挺高的姑娘急匆匆走着，打了个招呼，他说送孩子上学。原来那是他的大孙女，让我吃惊的是孩子都这么大了，恍惚感觉他儿子的婚礼昨天才办完，一眨眼孩子却都这么大了。老梁嘴一咧：“咦！另一个小孙女也该上小学了”，吃了蜜蜂屎一般地抱怨道,“忙死我了！”此时的梁师傅眼睛里写满了故事，但脸上不见风霜。