盛夏，故乡，亲人

作者|铁迟

这次的回故乡一推再推。刚放假就做好了计划，先是我回故乡，然后我们去西安看女儿。在西安转两三天，三个人回天水，顺路从宝鸡下车看望二姐。放假第二天我的火车票都买好了，谁知小舅子一个电话，说老太太摔倒在水房子里了。

我和媳妇赶紧去澄源巷，搀扶老太太去医院看急诊。各种检查下来，大夫说脑梗，住院吧！

这一住就是八天。期间女儿听闻奶奶住院了，请假回家了，老太太一出院，媳妇女儿就催促我回去。

回故乡的念头刚一放假就有了，因为在放假那天凌晨，我真真切切地梦见了大哥和母亲。弟媳妇带着孩子去外地打工了，回去老家的院子里也没人，所以将近三四个月我也没回故乡了。媳妇说，回去吧，回去上个坟，转转就回来了。

坐火车往日一个小时零四十分钟的车程，由于在天河站停了半个多小时，到张家川火车站时已经十一点四十多了。十二点到恭门镇，苏乃麻开着电三轮在公交站上等着，

到苏乃麻家，稍事休息了一会，去清真寺。清真寺里出来，苏乃麻陪同我上堡子山上坟。

天空有云彩有风，不像往日闷热。天气预报说第二天有中到大雨，可我有点不以为然。路上尽是小石头和雨水冲成的沟渠。路边杏树密密麻麻，可看不到一颗杏的踪影。问苏乃麻，说是果树开花时节一场冻雪，许多果树都没果子了。一路往上，不光杏树上没果子，梨树上也没有，只有毛桃树上挂着几颗瘦骨伶仃的毛桃，甚至连漫山遍野的丁香花也不似往年那样郁郁葱葱。苏乃麻说，今年这天气，丁香花也没怎么开放！

终于到了坟园。上完坟，放望望去，坟堆上及周围野草萋萋很是茂密，寻找我四五年前栽种的松树，十几棵连一棵都没了，去年唯一还存活的落叶松这会儿也死了。拇指粗一人高的落叶松本该是绿叶婆娑生机勃勃的，这会儿全身光秃秃一树土灰色，仿佛有人摘了树叶刷了一层土灰色油漆，干巴巴的让人看了难受。五年前大哥去世埋在这里时，我沿地边栽了十几棵落叶松，每天上坟时提两塑料桶水，挨个浇灌。头一年活了十棵，逐年递减，到去年只剩这一棵了。本来想着硕果仅存，它应该能茁壮成长，谁知道碰上今年这天气，它也被夺去了生命。

栽上树，做个记号，想着将来上坟的人会分得清哪个是那个。这么一看，我是想多了。人生一世草木一秋，就像这棵落叶松，十里挑一地活了下来，谁知道今年却死了。人死了，什么都没了，谁会记着谁呢，只有最亲近的人也许心里还记着，上坟只是表达怀念的一种方式而己。

到阳坡台，母亲的坟堆完好无损，这可能是我在周围罩了酸刺的原因吧。临近村庄无良的放羊人常赶了羊过来，父亲坟头二哥栽的一棵松树的叶子快要啃光了。阳坡台地势平坦，聚水，所以母亲和父亲坟头的松树居然还活着。

上完坟在苏乃麻家吃饭。吃完饭，我给苏乃麻说，去我家院子里看看。

钥匙在邻居家。取上钥匙，打开铁门，迎面一股荒凉之气扑面而来。左边的菜园子里草与玉米乱七八糟地生长着，右边平顶宽大的廊檐下一层黄黄的泥土，连一绺贴了瓷砖的半人高的护墙也是一层土灰色。迎面，水泥地上长着一棵一米多高的蒿草，苏乃麻弯腰连根拔起扔到一边。我往进走，顺势拔了厨房门口台阶下的一棵硕大的野草。院子里的菜地听说邻居种着，可看起来没怎么打理。东边的玉米太稠密了，没有疏苗。西边地里荒着，一种不知道是什么植物不自然地倒伏着，看植株至少一米以上，黑乌乌干巴巴的没一点水分，走近细看，原来是长老结籽自然倒伏的菠菜。三月底来时我还叮咛过邻居，这里的菠菜韭菜你们可以随便去吃。不知道怎么回事，长势喜人的菠菜就这样自生自灭了，看看那一畦韭菜，杂草丛生，根本找不到韭菜的影子了。

顺台阶上了平顶宽大的廊檐下。中间两大间门全都锁着。最西边耳房尽管没了门把手，也是锁着的，只有最东边大哥二哥住过的耳房没锁，一拧把手，门就开了。宽大的炕上一层土，叠起来油布苫盖了的被褥上也是一片土灰色。看了看，转身拉上了门。这时发现，人没住，鸟雀来宽大的廊檐筑巢了，因为地上有斑斑驳驳的鸟屎。

母亲在世时常说，人是房馅子。再好的房，不住人，不几年就完蛋了。有些塌房烂院，经常有人住，缝缝补补，几代人就住下来了。

母亲在世时，十天半月回一趟老家。母亲去世了，二哥去了养老院，回来感觉没什么抓揽了。

苏乃麻让我住他家，第二天再去县城看二哥。本来想着要答应了，可一想，这不成啊。妹妹在新疆，太远了，可大姐刚从西安回来，何不去看看大姐，晚上住大姐家，第二天再去县城。

苏乃麻的儿子开立木用电三轮把我送到恭门镇，买了一些水果，叫了一辆车就去麻山村大姐家了。

由于提前发了微信，大姐在路口等着。

到家，大姐又是摆干果，又是摆水果，接着说要为我做饭。我说，刚刚吃过了，一点都不饿。咱们坐下说说话。

穿着短袖，一路上感觉很热，在大姐家上房里坐了一会儿，感觉不对劲了，鼻塞，一阵阵发冷。但我没在意。

天擦黑，姐夫回来了。我们一边吃东西一边聊天，十点多大姐安顿我休息时，鼻子开始发议论了，喷嚏连连。姐夫说，大意了，应该是一进门就让你加件衣服的，这房子几个月没住人了，平时自已都在厨房旁边的小房子里住。

大姐给我插上了电褥子，又给我拿来一床厚被。

盛夏时节，天这么热，盖床薄被子就行了，谁还睡电褥子盖厚被？

大姐前脚刚走，我就拔掉了电褥子插头，顺手拉过床上早就放着的一床薄被子。

故乡人应知故乡事，可我在外三十多年几乎麻木了。一觉醒来，喷嚏不断，鼻涕滴滴答答地往下掉，用纸擦了又擦。

大姐烙了我最爱吃的烫面油饼，调了五叶尖凉菜，凉拌黄瓜，炒鸡块。

我一边吃烫面油饼，一边大口地吃五叶尖凉菜，对其他两样菜视而不见。大姐感觉很诧异，小时候最爱吃肉的这个，今天怎么连看都不看了？

吃饱了，一边喝茶一边等手机充电。准备电一充满，马上就动身去县城。

等手机充电，等来了大雨。先看天气预报，说十点雨停，十点了又十一点，十一点时打开音量的天气预报界面上雨声哗啦啦一片，十二点一点一直到晚上八点都有雨。

雨连绵不断雨势时缓时急，我的感冒症状逐渐加剧了。下雨前出门的姐夫拿来一大袋板蓝根，说一次冲二袋，保好。

我将信将疑地倒掉茶叶，冲了两包，迫不及待地喝了下去。临近下午时，感冒症状一点都没减轻，胃里翻江倒海，一阵阵往上涌酸水，伴随着一股难闻的打嗝气味从口腔里喷出。姐夫给人家帮忙打地面去了，大姐给邻居家明天嫁女的灶台上帮忙。我像热锅上的蚂蚁，穿着姐夫的一件夹克衫这个屋里走到那个屋里，一会儿翻翻手机看看天气预报，一会儿掀开门帘看向天空。

晚饭坚决不吃，只吃了两颗姐夫买来的伤风胶囊，早早地就上床了。

就像小时候听从母亲的话一样，今天晚上我乖乖地听从大姐的安排了：插上电褥子，盖上厚被子。只不过，我悄悄地将温度调到了低温。

晚上微信问女儿，胃酸怎么回事？女儿问，谁？我说，我！一会儿女儿打电话来了，问我吃了什么药吃了什么东西。完了女儿说，板蓝根是甜的，吃了板蓝根，然后喝茶，可能胃里就反酸了。如果不是胃疼，就没事。问我吃感冒药了没有，我说吃了伤风胶囊。女儿说，明天赶紧回来，家里有药。

放下电话，我不知不觉就睡着了。半夜里，出了一身汗，早上起来，感觉清爽了许多，不流鼻涕了，打喷嚏也不怎么频繁了，感冒症状有所减轻。

在天水，热得人只能穿短袖短裤，晚上睡凉席不盖被子。即使下雨天，也是如此。

盛夏，我却感冒在故乡……