逛书店，买书记

作者|文祥斌

人到中年，于我而言，越来越喜欢的事莫过于逛书店、买书了。

假期的后两天，闲的无事，就订了车票，和妻子去了儿子工作的城市。在小地方待久了也需要看看外面的世界，换换脑筋。其实，心里惦记的是想去逛逛儿子推荐的那家书城，圆我一个买书的心愿。

到达的当天晚上，我便迫不及待的要儿子带我去逛书城。城市的街道车水马龙，高楼林立，灯光璀璨，亮如白昼，对我而言依然是一个喧嚣的尘世。车行在拥挤市区约半个小时，拐过几个路口，在一座闪着霓虹灯的楼下停车。抬头仰望，“某某书城”的标志醒目而有艺术感。

“老爸，这书城大，你随便逛，随便买，等会儿来接你！”儿子送我到书城门口，知道我在里面要花些时间，便要我自己逛。

走进书城，宽敞明亮的大厅、精致纷繁的设施便惊艳了我的双眼。这哪里是什么书城，简直就是偌大的文化商场、书的超市！映入眼帘的一楼，一排一排圆形的卡座，卡座中间置物架上各种小图书，笔筒、水杯、书签等文化用品琳琅满目，目光扫过，应接不暇。大厅中央的旋转楼梯直通书城二楼，楼梯口一面硕大的玻璃板上那首诗《八百里秦川》，为书城增添了浓浓的文化韵味。我站在楼梯上，被书城的诗意所感染，凭栏而望，不禁随口吟诵：“我拥有一座城市，古老古朴的城市/有比任何地方更辽阔的脉络/我拥有的某些家园，八条河流，一片洲原/世界大地的原点，最厚的黄土地......”

沿旋转楼梯上到二楼，被称为书城的“重磅阅读区”。成排的书架、书柜、书橱列满了整个楼层，或堆放、或摆满了各类精美图书，整整齐齐，望不都头。各类书籍门类繁多，不计其数，文学类、社科类、哲学类、政法类、财经类，让人眼花缭乱。每一类别图书都分为多个展区，如不细心辨别，还真像走进了迷宫。书架、书橱前，不时有三三两两的人在细心寻找自己心爱的图书。在每个展区书架旁边的长排凳子上，坐满了正在津津有味读书的人们，手上捧着精美的图书，双腿上摞着几本，或神情专注，或默默沉思。椅子上，那戴着一副眼镜的老者，认真阅读着手中的书，透过镜片的眼睛深邃平静，许久未见眨眼。凳子的一侧，端坐着一名八、九岁着粉色连衣裙的小女孩，正手捧一本书，全神贯注，旁若无人，孜孜不倦。偌大的书城、琳琅满目的书籍，陶醉在书中的人们，整个书城安安静静，寂然无声，让人肃然起敬。

沿着提示牌的指示，我轻轻的走到文学类区域，生怕脚下发出一丁点儿皮鞋与地板碰撞的声音，惊扰了此刻的宁静。

此情此景，早年前逛书摊买书的过往忽而浮现上脑际。

上世纪八十年代末，我在师范学校上学。学校外那条巷子的几家书摊，是我常常光顾的地方。每次走过书摊都要停下脚步，在书摊前驻足徘徊，细细阅览，那摆放的各类书籍、刊物种类多、印刷美，每翻开一本散发着油墨芳香的书刊，总会让人爱不释手。对于从农村到城市上学的我们来说，那简直就是走向了外面的世界，一下子见到那么多的图书和报刊杂志，很是吸引人。那时生活条件尚不宽裕，尽管囊中羞涩，但时常节衣缩食也要买上两本喜爱的书。那时每次买书，付过书款后，店主会在书的扉页或封底右下角书款位置盖上菱形的戳“已售”，拿上新买的书，百般珍爱，不舍得让同学翻看。记得有一回，买书多花费了几元钱，当月生活费不够了，没到月底就得回家向父母伸手要，却被不理解的父亲逼问到半夜，钱花哪儿去了。那情景深刻在脑海，至今都难忘和不解。

参加工作以后，我被分配到山区学校教书，远离县城，逛书店、买书的机会自然就很少了。虽然工资尚低，收入微薄，但可以自由支配，每年都要通过邮局订阅几类文学类的杂志刊物，诗歌、小小说等月刊一定不会错过。教课之余，在屋外树下，端一把椅子，沏一杯茶，捧一本书，享受读书的快乐和惬意。

两年前的一个冬天，在单位加班晚上回家途中，经过每天走过的熟悉的巷道路口时，居然在路边出现了一个不大的书摊。书摊是用木板搭起的，长约六、七米，上面整整齐齐的摆放了各类图书，名目繁多。书摊旁边坐着一位中年男子，许是没有顾客的缘故吧，自顾着收拾摊下的纸箱子。在被物欲、浮华、喧嚣包围的尘世一角，能见到书摊那真让人感觉新奇，油然而生一种亲切感。我不由自主的被这书摊吸引了过去，随手拿起一本《宋词鉴赏》，印刷精美，要付款时，男子用手指了指书摊尽头的牌子。我抬头望去，只见不大的牌子上工工整整的写着“精美图书，一十五元一斤”，旁边放着一个台式电子秤。世界真无奈，书也论斤卖？仿佛书从一开始就以结束的方式而来似的，许是我少见多怪吧，感觉到了菜市场。把书放在电子秤上，“一斤二两，一十八元！”我拿上书，借着路灯橘黄的柔光，悄也似的离开，仿佛做了羞愧的事。

时代变迁，买书的渠道也发生了变化。小县城，商业商铺、消费经营的多，而卖书的实体书店却少了。商场、超市、服装店、餐饮店随处可见，而书店、报刊杂志店却少之又少，寥寥无几。那些学校附近的书店，大多以学生教材辅导、考试题库、畅销资料等为主，若想找一本心意的杂志或报刊，只能网上购买。我不由得想起阿根廷作家博尔郝斯说的一句话：世界上如果真有天堂，就该是书店的模样。

喜欢书，但没藏几本书。工作调动两次，搬家两次，那些书刊悉数遗失。二十多年前工作转行，因为路途偏远，交通不便，行李携带诸多不便，不得不将一些书籍送人。十年前搬家，从老房子搬到现在的居所。我因工作外出，妻子和妹妹在老房子收拾东西时，将我那些心爱的书籍、刊物装了两大纸箱子卖给了收废品的小贩，每斤两毛，差点气晕我。后来想想，也许那些书籍去了该去的去处，也就释然了。这两年，又喜欢上了买书，大多通过网上购买，在小小的书房贴了提示：我的书房我做主！

“爸，选好了吧？”儿子不知啥时间找来了，凑到我耳边小声嬉笑着说。“多买几本喜欢的，钱算我的！”这小子见我犹豫不决，竟将我怀里挑选的书全部装入了书袋，拿去付款。

走出书城，提着沉甸甸的书，心里从未有过的满足和欢喜，就像丰收的农人，扛着满袋的粮食。