徐孟南最近在学校宿舍合作剪辑了几部小动画，足不出户，在瘟疫中关闭学校对他也没有任何影响。 他今年33岁，正在上大学。本科，6人生活，一个人剪电影到半夜。 他毕业后打算以此为生。

在网上能找到的一切都是关于他的，还是关于他以前想在高考中得零分的。

徐孟南在2008年高考时故意不答一题，在试卷上写下自己的教学改革思路，考后没有吸引媒体和专家就离开了家，努力引起社会的注意。

十四年过去了，他打工，重新参加考试，他似乎已经放弃了各种现实的期待。 当时，无论是在高考中以零分为目标感到无聊，还是学习视频“起步晚了”，都向往有一天自己的动画号长大了，“加一点自己的东西”，但这几乎只是想象中的水平

他习惯了自己的沉默。 故意要得0分的时候，他战战兢兢了两年，谁也不知道。

我告诉他，我有一个兄弟，默默度过他的青春期，我无法和他沟通。 徐孟南告诉我：“他可能在其他地方找到了对话的人。”

他试图与世界对话，按照自己的想象“播放”，但没有收到他想要的反响。

在他设想的教育制度下，孩子们在初中就立志，不想学的学科应该可以提前放弃。 但时至今日，在他自己的生活中，对于出路，他依然解答寥寥。

2022年9月，徐孟南在蒙城县等待开工。 《澎湃新闻》的葛明宁图

在这个世界上“无法说服”

2012年左右，徐孟南做过《高考0分声》这个网站，但最近很少更新； 他觉得自己以后的人生值得记述。 “零点事件”落下帷幕后，换了几份不同的工作，做了轻微的体力劳动，还经营过淘宝店。 重新考研之前，他最后的工作是监督机器，在流水线的产品上刻下图案。 直到下班时间，在周围闲逛。

“高考0分钟发声”网站截图

“之后也结婚了。 ”他轻松地说。

是家人介绍的婚姻，维持着。时间不长，留下了两个孩子。 他身边的是儿子，今年大约10岁。 个性活泼，不像他，还有一点怕他。 暑假这个时间时间，他睡在一个房间，儿子和爷爷奶奶睡在另一个房间。

这个学期开学，徐孟南的父母决定把这个孩子送到县城的民办寄宿制小学。 这所学校两周可以回家一次。 作为父亲，徐孟南很不情愿，送孩子从家里到村里的小学要经过马路，不能自己去学校接送，父母每天接送很危险，而且，现在乡下小学的规模小了很多，有的班里只有个位数的学生

徐孟南略带自嘲地表示，自己也不能完全践行“教育理想”。 他认为学习成绩不那么重要，现在要检查孩子的暑假作业，看到错误就跟孩子解释，有时一天讲两三个小时。 “弟弟的女儿每天都去补习班，所以我想两三个小时不会太长。 ”

高考后，徐孟南生活的外部世界又改变了许多圈子，新一代学童的压力依然原地踏步，人口不断从农村流向城市。 过去，徐孟南想了个简单的——，要方便青少年早日选择人生方向，留在家乡工作。 这样，当父母后，他们就不用打工了。

现在即使偶尔有记者打来电话，也很少有人问他对教育的看法。

他现在还坚持着高中时代的想法。 虽然不是原创，但我受到了韩寒标题为《穿着棉袄洗澡》的文章的启发。 “对于今后不研究理科的人来说，数学达到初二水平的话绝对足够了。 ”

十七岁的徐孟南读了，觉得有道理。 他对“时间”进行了思考。 结论应该从中考开始调整。 这些想法他精心整理，涂在高考试卷上。 所有学生初中毕业，写毕业报告，确定自己的理想，高中只学相关学科，想当作家的不用学数学，想当医生的也不用学语文。

他当时没事写日记，据他自己说，这些日记后来被父亲火烧掉了，他又想起了一些片段，发到网上。 他说，临近高考的那几天，自己在心里反复默念着试卷上写的话，中间遇到同学，也同样打招呼、开玩笑，担心事后会怎么跟父母解释。 他和几个同学一起住在县城，父母外出打工，他们之间很少联系。

去考场的时候，他的心“平平淡淡”，最矛盾的时候已经过去了。 他很苦恼要不要做那个，但没怎么想象结果。 感觉就像无法想象死亡一样。 ——他后来在自己的网站上写着。 高考前夕去吃炒面，误以为上司和老板娘给他盛了很多，“像断头前的饱肚子”。

高中有时间部分，根据学习成绩决定座位。 他不知道读这么多课有什么意义，于是逐渐沉淀在后面的队伍里。

他坐在后排，目不转睛地看着当时认为“被教育毁了”的同学们。 例如，甲同学说：“学习勤奋，但不在聪明人之列。”在压力下，分数逐渐下降。 徐孟南觉得，只要他只学习自己擅长的科目，就一定能学得很漂亮。

一晃十多年过去了，近年来，徐孟南先是考上安徽艺术学院大专，其次是本科。 在他的视野中，不仅小学生的学业压力没有减轻，前所未有的大学生活压力也很大，恐怕十几年前的——年现在就要毕业了。 他的同学们考研，拿了部分试卷，部分教师资格证，有些人要求班长不要参加学校活动，一刻也不敢掉以轻心。

他好像不能理解别人的不安。 “他们担心考不上，考不上不知道该怎么办。 也许只是他们觉得很重要”

“那一步也迈不开”

如果人生不应该充满讨厌的课程，用它做什么好呢？

“那件事”以后，徐孟南在上海和浙江的工厂工作过。 事后看，那种生活有值得留恋的地方。 他在工厂，手里工作，“脑子能飞跃”。

但是，他不同意很多工人的休闲生活。 从他的角度看，那是彻头彻尾的物质生活，他们下班后到处购物，吃饭喝酒睡觉。 他还可以和这些同事们一起玩，但不太开心。

他欣赏的是，有个同事在工厂里进行研磨比赛，比谁都快而且打得好。 至少说明这些人去工厂上班不是纯粹为了钱。 徐孟南还将这些人的生活与自己的理论进行对照。 如果很多人以前读过一些课程，通过业余时间时间寻找自己的爱好，他说：“只是他们的生活来源，工作之余可以有自己的爱好。” “如果一个人什么都不喜欢，什么乐趣都没有，即使有很多钱，也什么都不想做。 这不是很痛苦吗？”

徐孟南一边上班一边听高中语文老师上传的语音节目。 一部分是说明文学作品，一部分是讲学习方法和心理状态，不知道具体是哪个词打动了他，所以他决定重新学习。

在他身上，时间总是做梦，梦见自己回去上课了，有时开心，有时痛苦。 “也许是以前的、进入自己心中的愿望”。

他曾经是学生中的“精英”，我特别向他确认了这个记述。 他觉得可以这么说。 有同学回忆说，以前徐孟南初中的时候成绩很好，有时和家人一起去田里，一个人躺在田埂上做数学题。

那是他更小的时候，不觉得做题很痛苦。 “当时和现在不同，问题很多”的只有教科书的例题。 他说只要做一次就能记住。 父母去田地里忙碌地工作着。 总之他没事做，翻来覆去做那些问题。

那时候，心里很单纯，说起做题的动力，——“为了高考”他还记得村里的小学和镇上的中学老师这样说。 “然后成家立业之类的。”

他自己成绩很好，是个好孩子，所以老师们记得很重视他。 例如，他初中的时候，和同学吵架的时候，老师说：“一定不是你的错。 一定是他的错。”

在一个学期的第一节课，他还被老师“展览”过。 没有必要说话。 只是和另一个同学一起站在讲台前，老师介绍了他的优秀，让同学们向他学习——“很紧张吧”。 我记得他不需要自己说话。 否则，有可能说不好。 在他的心情中，“站起来就是露面”。 徐孟南有一个小小的想当课程代表的愿望，但想到课程代表会给很多人交作业，事先就害羞了，没能迈出那一步。

他从小就是个不太合群的孩子。 最初的记忆是和村里的“孩子王”表哥一起玩，有很多孩子，徐孟南觉得“化不开”。 在课堂上，不仅不能担任班干部和课程代表，而且不能在课堂上回答问题。 “脸红，声音在颤抖。 ’有些老师可能会照顾他，但后来就不再叫他了。

他也想改变自己。高一做过谈论问题的活动，记得晚上做。 他推荐同学讲问题，在心理建设下，那时候反而自由了。 但是，这个活动之后没有举行。

他对考试非常抗拒，特别是考数学，他很晚，总是担心打不完，吓了我一跳。

这些话他没有告诉过周围的人。 和他一样租住的高中同学，只记得这个人一个人来，总是熬夜，“什么事都藏在心里”。

高中以后，每月回村里一次家。 父母已经出去打工了。 爷爷奶奶看着他，没有催促他学习，但不看电视，抱怨说“会通电”。

去学校很痛苦。 高中后，每天的作业都要写到深夜，应对考试。高一的时候，他考虑退学。 那时，父母刚出来打工，自己羞于问他们要钱，赶紧学习所有的知识，想着必须出来经营点什么。 他没有仔细考虑。

人生“掌舵”之难

家里的第一台黑白电视机，我记得他初中的时候买的。 徐孟南喜欢看当时流行的刑事剧。 有时候，他会想起自己本来可能走的其他路径，比如考警校，当警察。 我更小的时候想当老师，但是想法很模糊。

徐孟南想，自己可能对带电的东西感过兴趣。 我初中的时候骑自行车上学。 坐往返四五公里的乡下土路，放学后很晚，晚上很黑。 他曾考虑过用旋转的踏板发电，制造没有电池的灯。 但是，这个想法也在黑暗中闪现。 很遗憾，他没有老师的指导。 如果不是这样的话，可能会变成那样。

但是，小学的时候，他觉得自己的将来一定要做“大事”。 “一个人活不了好几年。 也许真的得留下点什么或者做点贡献。 人怎么能永远活在人们的心里呢？”

这是小学时就萌发的想法，他需要在其中寻找具体内容。

想做“大事”，岂止羞得说不出口，徐孟南隐约觉得有这个想法是不对的。 “教育改革”的想法产生后，他想起自己像贼一样防人，觉得自己做“大事”的道路不能被打断。 不管告诉谁，那个人都会向自己的父亲报告情况。 那样的话会不会被带去打工，不能参加大学入学考试了呢？

徐孟南说，自己一直“喜欢有目的地做事”。

这一点至今也没有完全改变。 例如，他虽然一点也不喜欢写作，但在网上发表了大量表达自己意见的文章，并写了相关小说“因为有目的啊”。

没有目的，他就会显得动力不足。 当时，读了韩寒批评教育的文章后，他沉浸在自己的“发掘好的教育方案”中，没有再看韩寒的其他文章。 即使他经常光顾县城的网吧宣传他的教育理念，他也不记得顺便玩游戏。

网吧视觉中国资料图

他只是在网吧听过《白狐》，给我留下了很深的印象，在歌中他说：“我是一只修行了千年的狐狸，修行了千年之后孤独了千年。 夜深时有人听到我在哭，灯灭的地方有人看到我跳舞……”

现在，听了这首歌，徐孟南还感到悲伤，想起自己的往事。

那个“什么都不喜欢”“痛苦”的人，就是他自己。 他没有理想的职业，也没有像样的爱好，不喜欢——运动。 例如打篮球，初中的时候“会做成绩不好的人(同学)。 我们成绩好的人一般都会学习”他不看小说，也不追星。 他缺乏对城市的向往。 他父亲有做烟花的手艺，没出去打工的时候，徐孟南一年四季唯一去县城的时候，正月十五和父母一起去镇上卖烟花。 他总是不乐意，想呆在家里过年。

在高中读了在当地数一数二的蒙城2中，这里离县中心很远。 最近的政府机关是蒙城邮局。 他经常经过，没有测量过这座大楼。 他对办公室的工作没有概念。

高考后，徐孟南先是在上海郊区打工，后来读了大学。本科，我在南京实习，他既不喜欢上海，也不喜欢南京。 感觉“空气不流通，视野太短”，不像老家那么宽敞。

他想效仿2006届高考考生蒋多，去试卷表达对教育的不满。 高考之前，他终于下定了决心。

以前，他曾加入一些QQ群宣传自己的“理念”，有时一说完就退出，害怕与人发生冲突； 在开始在大学入学试用纸上写已经准备好的“檄文”之前，他很紧张。 每当监考经过他时，因为害怕被老师看到，“我故意稍微挡住了”。

意想不到的收获

高考结束后，徐孟南先后“自杀”了两次。

他想要的是躲起来，顺便留下遗嘱，让记者报道他的事。 他不能呆在家里，一是宣布分数后觉得不能面对父母，二是希望记者来，三是害怕见到记者。

在第一次“自杀”中，他在县城里徘徊了一天，回到了原来的租地，留下的“绚信”谁也不动。 第二次是在高考合格之后。 在网吧里，他看到自己获得了143分，不明白这些分数是从哪里来的。 他糊里糊涂地在网上搜索安徽电视台和一些报社的热线，到超市用公用电话一个个地打电话，说是记录了原因，或者说是“不感兴趣”。

受刺激，他修改了自己的“绚笔信”，开车去了附近的利辛县。 这次因为整晚都在闲逛，没能给家里打电话报平安，自己回去了，但没有回家，在网吧熬夜上网。

徐孟南说，之前打电话约了父亲，第二天上午在网吧门口见面。 上午，父亲没有来，但我看到班主任抱着孩子在中学门口闲逛。 班主任看着他，用安慰的语气对他说。 为了找他，他父亲翻了整个城市。 他只是困惑，父亲为什么不拿着绚笔信去报社呢？

几天后，他还问家里要钱，就去网吧上网找热线电话，怕被记者愚弄，给报社发了电。

安徽省一家媒体根据他留下的房子电话号码找到了他。 我记得他打了50分钟电话，说了很多话，“超级紧张”。 报道刊登前，他按照家里的安排，先在上海打工，然后去姐姐在浙江开的酒店帮忙。 随后，采访稿显示，徐孟南发现自己没有介绍自己的“教育理念”，很失望。

徐孟南在网上发表了很多鼓励自己意见的文章，后来自己装订成册。 张维摄

他父亲的发言也并列刊登在了那篇报道上。 父亲说。 “我看到他写了很多东西。 我不识字。 我不知道他在写什么。 他说什么也不会告诉我们。 我完全不知道他心里在想什么。 ”

那段时间，他没有手机。 姐姐不许他再上网了。 酒店的工作很多，营业到很晚； 有一次，他坐在小酒店门口哭，“又辣又痛快”。

之前电视台请他上节目。 他不想去，那个节目组的人在村子里找到了他的表弟，经过多次磨砺，说服了他，他才面对场景。 他不喜欢录节目，“必须背台词”，基本上是上台前要准备和练习想说的话。 “现在，如果让我举起来，我可能会告诉他们。 当时也一直想说，但不会说。”他的网站一直更新到2021年，宣传“教育理想”，但他至今仍害羞，不喜欢拍视频。

从高考到高考，他过了十年脱离教育、对着空中说话的生活。 当被问到为什么一直不重读时，我得到的只是一个20岁的年轻人的回答，也许是对崎岖之路的抗拒，对“站起来回应”的恐惧，或者只是一场辛劳的洒脱。 他说，我觉得学校老师让我做了什么，必须做什么，不能做想做的事，所以很烦恼。 ”

现在，问他，他说他还在为自己的教育理想而努力，作为动漫博主赚了一点钱，想出国读教育学学位。 他自己也知道，两年后可能会宅在家里，成为一半高度的动画博主。 但是，毕竟，“理想”陪伴是快乐的。 那个温暖着他。

(《澎湃新闻》记者张维对正文也有贡献。 ）