麦香·麦花

作者|黄立新

冬天回家后，喜欢在田野坡岭走走。本来就不多的土地，撂荒。衰黄的乱草,彷如破衣烂衫头发凌乱的弃儿，能想象到它在春夏是多么的恣肆。那些年代，喂牛寻猪草、割草储青肥，容不得它这么张扬。三窝燕麦在坡地的坎沿弱弱地挺立，簌簌迎风，以一抹绿色，如一丝千千结，拉起心中久远的思绪幕帘，幻化出一片片、一垄垄、一溜溜的麦田，阵阵麦香如尖尖的麦芒钻进袖筒或裤腿，激悦着我热腾腾的心跳。现在未见过耕种、收割小麦的许多人，闻不到麦香。就像抓一把稻谷，握两个土豆一样，没啥味道，一如淡淡如流水的生活，稀松平常毫无特色。只听过健康皮肤如淡棕色的小麦色。花有花香，肉有肉香，大米有稻花香，麦子是啥香？在我心里，那麦香如久储的老酒，绵柔清纯。幼时，吃不饱如影子一样随着初夏的阳光日渐浓烈而尤显饥饿。父亲扛着尖担、别着镰刀、握着索草绳子去坡上麦地逡巡。坡头的麦子因地薄肥少墒浅，零散如簸篮大、筛子小的坨坨拉拉地儿，渐渐苍黄，上部的麦秆和麦叶还穿戴着绿色，被父亲割倒挑回家。路上遇到村人，惊问还没黄呢？父亲换肩挑担，讪笑说：娃们等吃呢！蚕老一时，麦黄一晌！挑回家的麦子薄薄铺晒在太阳下，母亲不一会儿就要翻晒，还用锄头做刮拉麦穗的工具。待到黄昏就被母亲打连枷、颠簸箕、扇出麦糠，抛晒出两篾笼淡棕色、饱满又鲜实的麦粒。

送走晚霞披着夜幕的父亲，走进院子，放下农具，浅笑着顾不得歇一口气，抱出小石磨，放在案板上，开始磨麦粒。轰隆隆的石磨声，擦着院子榆树、杏树上鸟雀的耳鼓，激荡着我们的心跳。父亲一手抓一把麦粒放在石磨上的眼口，一手摇转着石磨。顺着上下两扇磨缝，溢出的不仅仅是半白半棕色麦片或者磨碎的麦仁，还有清香扑鼻的麦香。爷爷揭开锅盖，从石磨底捧抓的碎麦粒，添撒进翻滚的开水里，如像添加了棉被，使得锅内开水笨重浓稠起来，冒出气泡。爷爷用铁勺子搅拌，盖上锅盖，咕嘟滚煮的麦拉，开始整齐地围绕锅边，彷如张艺谋排演的集体舞蹈，以排山蹈海的气势，在锅内热火朝天地翻滚。而缭绕、腾转、飞升的蒸汽，把一阵阵一波波的，能调动味蕾出现幻觉填充肠胃的麦香，冲进我们渴望的猛吸的鼻腔，挠出饥肠辘辘的涎水，诱惑着喉结上下波动，急不可待。天天两顿麦拉稀饭，就这浆水菜，囫囵两三碗。想吃面片面条，白面馍馍，只有等忙完三夏，安插下秧苗以后了，才能办造食粮。没有经受过饥饿的人，闻不出麦香。曾和小伙伴们在大人安排我们去麦田拔掉突出的、零散的燕麦时，我们在麦田旁边的渠坎内，拾一些柴草，掐几撮刚刚灌浆不久的麦穗，在点起的火堆里烘烧、翻烤，把烧得有点焦黑的麦穗，俗称“麦孜孜”，放在手掌里揉搓，吹去麦糠，饱满带青色乳白色黑色焦皮的麦粒，喂进我们的口中。那麦香，带着稠汁糊粘、粗糙碎末，吞咽入胃，唇齿留下的麦香久久回味。嘴脸变成花猫脸，在回家的路上被伙伴逗笑，被村人嬉笑，回到家被父母嗤笑。即就是如今的味蕾，被丰富多彩的食物打乱了四时节令的嗅觉，但久违的麦香从潜藏的记忆里，如天然的生物闹钟，在农历的五月，不用现在家乡少见的麦芒挑扎，不用焦急的布谷鸟呼唤，依然会在心里嘹亮、翕动。记忆里秋收后霜降前后，乡村大人孩子齐出动，在牛犁、人挖过的平地坡岭，洒一层化肥和农家肥，撒碎土坷垃。如果遇到连绵秋雨，不仅要排水，还得赤足在泥泞里把连条的大土块，尽量撒成小块，赶着农时，加紧臂窝，均匀撒种小麦。落地的麦种，是否均匀，在农人心里，在一抓一扬一甩的优美连贯动作里，在农人执着而满怀丰收希望的浅笑里。然后再排着挥锄，牵土遮盖一下麦种。一切完毕，在田间地头收拾农具，晚霞给古铜色的脸颊披上一层舒心的光晕。十天左右，浅黄嫩绿的麦苗破土而出，从坷垃缝隙钻出，仿佛羸弱的婴儿，好奇地频频在秋冬的渐次寒冷里，向田野、阳光致意！伸展的麦叶，加深的绿色像过冬的披风，在一场缤纷瑞雪里，或一次汩汩入流的冬灌里，酝酿来年丰收的底蕴，给予大地厚重的底色，给予寂寥的寒冬生命的活力。在春天，它们以时不我待的激情，返青、拔节长高，以丰满笔挺的架势，给大地葳蕤的生机。一夜间，经历过深秋凌霜，严冬凌寒，春风佛面；经过发芽、出苗、分蘖、越冬、返青、拔节的小麦，孕育穗蕾，准备抽穗、开花、灌浆，向壮实的成熟迈进。

麦穗渐次露面，在阳光下盛装演绎春末的田野舞台。绿色的麦芒如针似箭，冲天飒爽；如双手捧掬、紧致排列的粒粒麦壳，成穗仰天娇美；头顶的洁白或淡黄色微妙可人的麦花，虽然渺小微弱，玲珑如细长绒花，萦丝如絮，但拼命开放，只为众生。它们珍惜约有20分钟左右的开花时间，深知麦穗从开花到结束也就2--3天。不为不被人们赞美、偏爱而懊恼；不为未能留下光彩夺目的倩影美照而遗憾。只为在晴明芬芳的春天，只要农家撒播了它，就把柔美雪白的月光，旖旎在漫山遍野；风吹麦浪，把农家辛勤劳作，耕耘浇灌厚土的汗水，朦胧的希望，在金色阳光下，凝结成滚滚金黄；在火热五月的收割里，盈满幸福丰收的泪花，向浓情热烈的夏天致敬！麦花不硕大娇艳，不妩媚吸引人，不哗众取宠，不独领风骚，不牵强附会，只默默平实平凡，争分夺秒，不浪费光阴。无暇在春天浪漫，在秋天思念。它在冬天鼓劲孕育着无穷的力量，在春末默默开花，用短暂的生命，洋溢着时光的芬芳，拥抱着阳光，承载起万众收获的希望。麦花以品质的优然，孕育了籽实饱满的麦粒；麦粒以质朴的盎然，焕然于山川田野、沟谷坡岭，以饱暖麦香留驻人们的心田——那是昔日的情景和恋念。现在的新生代，在长辈的唠叨温馨里，如梦似幻，也想象不到那淳朴的麦花和咂咂撩舌的麦香。一时兴起的游览，去乡村体验蜻蜓点水式民俗民风、农事物候，也只是浅尝辄止的玩乐和嬉戏。没有骨血里流腾的粒粒皆辛苦的自律。奔赴乡野以外的热潮，丢弃乡村的四时物候春耕秋收，是生活的前驱动力的向往和迫切。撂荒的，不仅仅是土地，劳而不足以维持生活的困顿，吃饱喝足而难以满足对其他欲望的向往和拥有。我们逐渐割离、遗失了麦田的纯朴麦花和朴实麦香。失落的也许是迷茫和无奈、有病呻吟的乡情，像我一样只有在文字里憔悴着岁月的粗粝，反刍心底恒久的记忆，追寻失落的乡下时光。望着熟悉的、生我养我的乡村，怎么也追回不到童年的麦花麦香岁月。