乡下的神

作者|黄卫君

土地公秋夜清凉，晚风中飘来一阵香烛燃烧的味道，我问邻居老闾村中发生什么事了。老闾望了望村口说：今天是初一，庙上办会哩。

第二天早晨路过村口时，我看见老闾还守在庙前。所谓的庙，只不过是一间矮小的房子，供奉着我们村子里的土地公，也叫土地爷。土地公被烟熏火燎的脸色黢黑，早已看不清瓷胎的面目。老闾待香烛燃尽，将土地爷的神像从供台里取出来擦拭干净，再恭恭敬敬的放上去，然后一脸虔诚的跪地叩拜。忽然想起了张二棍的一句诗：在乡下，神，如此朴素。从前村里的土地庙是人们用两块破砖头往地上一立，一块作壁，一块作顶，中间立个土地公婆的神位，捡一个别人扔掉的大肚弥勒佛像权且当做土地爷来敬，庙就这样垒起来了。老闾来庙上上香，感觉神仙和自己一样的恓惶寒酸。后来上香的人多了，大家合力用水泥墩墩砌了一个一人高的小庙堂，有了香案供台，迎接了两个开过光、黄袍白髯、慈眉善目的瓷质土地神像供奉起来。老闾用自家修房子剩下的水泥白灰，把裸露的墙壁粉刷得平平整整。土地庙虽然没有大庙堂的飞檐翘角和宽阔辉煌，也是白墙红瓦，古朴庄重，成了一方信众心中的圣地。初一十五善男信女络绎不绝，香火旺盛。老闾大字不识一个，敬起神来却是尽心尽力，如今成了庙上的主事之一，每次散场后要把场子收拾干净最后才离开。其实老闾倒不是一个把神信进命里的人，神是乡下人心中的长明灯，照耀他们的一生。

我懂事的时候，村口的大椿树和土地庙早已夷为了平地，土地爷也钻进了地缝，只剩下一口老井，闭口不提陈年旧事。少年时代读《西游记》：孙悟空每到一地便大喊“土地老儿在哪”，土地公公诚恐诚惶的样子，滑稽又可爱。心里替土地爷抱打不平，土地爷替孙猴子解了多少难事，他却不把土地爷当正神。到了新的时代里，诸神归位，村头的土地庙又重新立了起来。土地爷虽是仙界最小的神仙，却是福德正神，右手杵着龙杖，左手举着金元宝，祈福、祛病、求子、求财、驱灾，有求必应，保一方平安。土地爷在乡村社会里，是人们世世代代、心心念念的神，他和土地婆婆一个满脸慈祥，一个苦口婆心，享受着人间香火，也替人间操碎了心。

又到了阴历十五，我路过村口的土地庙，闻见空气中弥漫着香烛热烈、浓郁的气味。土地庙前围着一大群中老年人。他们有说有笑，男人们抽烟打牌，女人们在一旁择菜淘洗，老闾和另外一个人在庙旁的空地架起锅灶。一打听才知道，早过了二月二土地公的生辰，但是每月的初一十五香火不断。现在秋凉人闲，土地庙晚要上办场秋会，烧香、祭拜、捐份子钱，还要聚在一起吃大锅饭，熬一大锅烩菜，人多了吃起来分外的香。其实土地庙不是佛堂道观那样的清修之地，乡村是土地公的地界，他也喜欢过这般热闹欢喜的日子。

吃完饭，主事们坐在一起商量晚上祭拜的事宜时，有人走过来往饭桌上扔下一沓钱，说要捐资修庙，要求勒石留名。

庙前一片寂静。一个主事把钱推了回去，冷冷地说：我们这庙小容不下大神。你捐个十块八块，就是烧高香了。

那人收起钱，讪讪地说：乡下的神，没有见过大世面。

主事的回敬道：乡下的神，干净！

远处城市的灯火一步步逼近村庄，村外公路上依旧车水马龙。村庄像个孤岛，在朦胧的夜色里开始沦陷，最后只剩下一个黑色的轮廓。土地庙里即将燃尽的香火飘飘袅袅，在清凉如水的夜色中像一根细细的线，牵着人们的视线久久不散。有人忧心忡忡地说：这地方到时候要是拆迁了，土地爷往哪里安放？人们的脸色凝重，夜色也愈加的深沉。

人非土不立，非谷不食，土生万物，也令万民崇拜。当初，我的先祖们颠沛流离到了汉江南岸的这个村庄，一同带来的有故乡的一枚椿树种子和一尊土地神像。后来这枚种子在这里生根发芽，长成了参天大树，先人们在大椿树下建起了土地庙，一辈辈人供奉着土地爷，感恩这片土地的馈赠和养育。子曰：未知生，焉知死。土地庙侧身乡村的一隅，成为我们人生履历上的籍贯，让我们知道了人生的来路和归途。土地公是神也是人，像爷爷，在昨夜的梦里相逢。他们满脸慈祥，笑如春风。

龙王爷七月流火，我们骑着车沿着蜿蜒的乡村公路，钻进了巴山北缘浅山区的一条深沟里。空气干热，车子在滚烫的路面上一路狂奔，汗水在身体上奔腾着，汇成了一条条小溪顺流而下。一棵树站在不远处的一座石山上，像一个天地间的王者，戴着气宇轩昂的王冠，伸出双手向着天空呼唤，等待一场风云际会，降下甘霖，滋润这干涸的大地。

阳光把村庄炙烤得没好像有一丝气息，村子里十分的安静。转过一道弯时，我们习惯性的按了下喇叭，惊飞了一群鸟，呼啸而起。有人从村里走出来，我们问这是什么地方。那人蔫巴巴的回答道：龙王沟。多么熟悉的名字，在秦巴山地里叫龙王庙、龙王沟、龙王台、龙王坝的地方可真不少。这些地方有一个共同点：缺水，靠天吃饭，日子过得辛苦。我的同学安桐住在西秦岭一个叫龙王庙的地方，很早就外出谋生了。

我看了看周围的地形，那一道道的山梁像一条条起伏奔腾的龙身，草木庄稼村舍像附在龙身上的鳞甲，那座有树的石山像一个高高昂起的龙头。烈日之下一片苍茫，神龙见首不见尾。我问那个男人：村里人呢？那人不紧不慢地说：这鬼地方，指望老天爷吃饭哩！天旱了水都吃不上，天淋了山水沟里洪水一翻，把两边的庄稼都冲走了。年轻人都搬到沟外面去了，吃水、洗澡都方便，剩下些虾兵蟹将还在这里守着老龙王。他顿了顿说：沟里龙王庙请了镇川的人来耍水把龙唱念曲子，沟外的人今天晚上都回来看，热闹得很！

我们决定留下来看看。石山上面长满了松树、柏树、栾树、榆树，还有一些杂木。山顶的树木少些，只有那一棵不知名的树，像神仙的冠冕高高耸立着。山脚下的一块平地修着一间房子，没有门，大大的阔间，两边柱子上贴着一副对联：渡海平分功德水，环山长护吉祥云。里面香烟缭绕，大厅正中摆满了神像，有龙王、观音、财神、药王爷。我问主事：龙王庙还供奉别的神吗？主事说：自古就这样，神仙们在一起热闹，也不另立山头。谁想拜哪位神位，烧香时祷告一声就行了。今天龙王爷最大，受的香火最多。龙王庙下面的小河只剩下一线瘦弱的流水，岸边有个水坑清澈见底，舀一瓢饮下，甘甜清洌。树荫下生出风来，让人顿感清爽，真是一个神仙住的地方！

远处的丘陵沟壑快要被烤焦了一样，白晃晃的一片，草木伸着纤细的手在喊着饥渴。这番景象让我想起二十多年前的一个夏日里，在另一个叫龙王庙的地方，一个惊心动魄的夜晚，我们去庙上看一场求雨的端公戏。那个夏日太阳炙烤着浅山丘陵灼灼欲燃，山野间透着一种说不出的苍凉。走到了半坡看见路边有一座孤零零的新坟，格外显眼。

新坟里埋葬着安桐弟弟的同学梅。梅是个爱干净的女孩子，就像山野里的一朵花，不媚不俗。有人约梅上勉县城去玩，梅精心梳洗打扮了一番，更加的水灵。谁知她爹火冒三丈，甩给她一大巴掌，大骂道：老子辛辛苦苦从坡底下挑了一缸水，让你糟塌得一滴不剩。光想臭美，一点也不知事！第二天早上同伴来喊梅，发现梅在楼桴上吊着，早已没了气息。她爹哭丧着说：梅梅你个瓜女子咋就想不开呢！以后投胎去个有水的地方，别再来这悖时的干梁梁上。

乡下的神是朴素的，龙王庙建在半边破旧的土房子里，龙王爷一脸尘霜端座其中。入夜，庙前点起了几堆柴火。只见一个身穿红色法衣，头戴法帽，脸罩面具的端公，前额插着两片黄表纸，腰里扎着麻布腰带，脚上穿着草鞋，吹响法号开坛登场。只听见端公手腕脚踝上带着的铜铃煞煞作响，带起一阵尘烟。接着他在坛上边跳边唱着粗犷豪放的神歌调子，好像远古的咒语起伏诡谲、铿锵有力、扣人心弦。端公在火堆中来回穿梭着，舞动着手中的法器，做着各种令人眼花缭乱的坛式，口中吐出熊熊火焰，最后将手中的法剑高高举起，一道白光划破苍茫的夜色。端公口中念念有词，呼风唤雨，祈求龙王爷降下甘霖，解了大地的饥渴。

山月不知人间事，神灵何以慰苍生。有人说跳端公跳大神，就是装神弄鬼，故做玄虚。其实这种古老而神秘的宗教仪式，是人们对生命和天地的敬畏。那些如泣如诉，宛如远古山鬼吟唱的歌谣，就是一群陷入命运深渊里的人们，心灵深处的阵阵呐喊。

那一夜端公惊天地，泣鬼神的表演，并没有感动上苍和龙王爷，雨也没有落下来。天亮的时候，端公像一滩稀泥跌倒在地上，这是他一生之中最失败的表演。这一带贫瘠缺水，村里的年轻人选择了逃离这个神仙也不眷顾的穷乡僻壤。后来西秦岭那座龙王庙在秋汛时，被一场山洪夷为平地。端公也去了远方，在红尘里苦苦修行，替神仙们赎罪。最后人们离开了故土，安居在城镇，心里依旧惦记乡下的神。神回归了山野，在寂寥的夜色里游荡四方。

现在我置身在这巴山北缘的龙王沟里，坐在诸神之中，被烟熏火燎的睁不开眼，起身去了外面透上口气。夜色暗淡下来，沟外的人纷纷赶到龙王庙前，戏班的人开始收拾家伙，先上水把龙提起气氛，再来念曲子助兴。

“水把龙”是秦巴民间傩艺的一种表演形式，老百姓叫做“取臼”或“取雨”，遇上天旱就跳＂水把龙＂祈天求雨。我的朋友说：都什么时代了，是不是有点荒唐？我装做十分虔诚的样子说：乡下的神，很准的！人耶？神耶？心诚则灵！

人们开始把稻草扎成了一个个小把，固定在棍子上。有人一手举起一支棍子，也有人双手举棍，五六个人一组，分成了几个小组，开始左右舞动起草把子。有人早已从水坑里提来了水，一瓢一瓢地向着草把阵中泼去。草把阵像一条飞龙左右舞动着，把水挡了回去，水花四溅，舞者和泼水者都发出了欢快的叫声，此起彼伏。山野里飘荡着久违的欢声笑语，夜色愈加的清澈透明。现在，人们把山野还给神，把神还给自然。在关关四野中与神共舞。这不是一场祭典，而是一群人在旷野上的狂欢。

我们在村口遇见的中年男子浑身被浇的湿透了，他高兴地说：再来一场这样的透雨，就能解了眼下的焦渴。

夜半听到了雷声，往窗外看了看，黑云压境。第二天早上，大雨如注。后来新闻上说：….县气象局密切关注天气变化，适时开展多点人工增雨作业。昨夜今晨，我县普降中到大雨，局地降雨量达三十毫米以上，有效的缓解了我县当前严重的旱情。