医治腿疾

作者|王振强

十来岁初秋的一天，我小腿开始疼痛，特别是脚后跟至踝骨骨缝里疼得厉害。刚开始两天，疼痛还能忍耐。早晨起床感觉走路不便，一拐一拐的，这样走一回便没有感觉了。过了几天，我腿疼得已经无法坚持。我不敢当着父亲的面说，而是偷偷哭着给母亲说我晚上腿疼的睡不着觉。母亲看了我的腿部，惊讶又心疼，也流出眼泪。她用那粗糙又布满老茧的手给我揉啊揉。她一整天辛苦劳动，回家还要做饭、喂养牲畜、照顾孩子，我实在不想麻烦她。于是，晚上睡觉前，我就自己揉。父亲见我的样子，刚开始还说风凉话：“担了一年水，恶烦了，不想担了，是不是找借口？”我没有为自己辩解，只是赌气的扭过头，眼泪却不争气的掉下来。因为腿部的疼痛，也因为父亲的嘲笑感到寒心。

但是，父亲嘴头子上不饶人，还是为我请来了村上懂点常见病的老人。他看了以后说：“这是无名肿，要让留头的女孩利用‘空心’（即不吃早饭）时间揉上半柱香，按揉上一个礼拜看怎样。还可用剃头刀打开并拔罐，抽出疼肿部位的死血，用双重并用的方式治疗。”这留头的女孩就是十三四岁尚未出嫁结婚的女孩。女子未出嫁时，她头发不管多长，无论披发还是辫子，额头前面总要留不足二寸长的一簇短发，人们一眼看了就知她还未有结婚生子。

母亲出动了，她请来了村上两个比我大五六岁的女孩，为我轮流按揉了几天。早上按揉结束感觉好了一点，实际上通过揉搓小腿到脚已进入麻木状态。医学上禁忌的一点，就是肿胀严重不得按揉，只是哪儿疼痛哪儿揉，这要找准正确的穴位，这叫做阿是穴。

可我肿痛得越来越严重，拄上棍子也无法下地，只能手托住炕楞，左脚离开地面，用右脚一蹦一跳走动，大小便也成了问题。时间一天天过去，我整个脚到小腿肿胀得超过父亲的粗腿呀。疼痛如针刺般让我浑身难受，让我彻夜无法入睡，实在困得不行眯一会又被疼醒了。我偷偷地掉了数不清的眼泪。

父母看我这个样子，心里已是万分着急。这时，他们想到去请医生。他一看我的腿，吃了一惊，大声斥责父亲：“你们拖得时间太长了，早已化脓，我也无能为力。赶快去神木医院做手术，不然孩子的这条腿也保不住了。”母亲听见一时着急，放声哭起来。父亲也流泪了。两个大人像热锅上蚂蚁，急促不安，没有了主意。

不过，很快父亲便有了主意，叫来了家门自己人和村上年轻力壮的，要用笸箩抬我到神木医院。可是家里没有钱呀？父亲又叫来村上有威信、手头也有点余钱的人商量，并请求他们行行好，到年终会想办法还他们钱的。一块、两块又凑起来好几块钱。他们回到家将我病情严重跟家里人说了后，很快传遍了村子，村上的人拿着鸡蛋、挂面来看我了，并且一块、五毛不等的塞给父亲，积累了三十多块钱。不到一天的时间，钱就凑的差不多。村上八个青壮年把握绑在笸箩上，用棍子抬起来送到县城医院。

那时候，我去的是个中医院。手术前，大夫和护士一道商量手术方案，走到我面前有三四个人，其中一个对我父亲说：“考虑到腿上经络、神经、血管相当稠密，手术会对孩子的腿部神经落下后遗症。我们决定从脚的背面手术，若背面浓水流不出来，那就得在腿上手术了。”

脚背靠近大脚趾与二脚趾中左部那一刀，连一丁点脓血都没有流出。医生护士包扎好这刀口，又开始二次手术。小腿里侧中下方开了足足有二寸长的刀口。两次开刀我疼痛得无法忍受，声嘶力竭痛哭起来。这时，医生说：“十来岁的孩子流下这一碗脓，为何不早点来看？”此时，父亲痛哭流涕的说：“农村人，什么也不懂，人得病鬼遭殃，是我把孩子耽搁了。”包扎好伤口后，医生和护士走了，留下我和父亲，还有一碗脓血，以及在我伤口上来回搅拌不知多少回的一块块药棉。当父亲端着这碗脓血让我看时，我简直不敢直视，满满的一大磁碗，使我至今难以忘记当时的场面。

但这才是外出治病治痛的开始。我躺在医院的病床上，每天换一次药，大多数时候是周大夫给我换药。有时候他忙了，就有护士换药。无论是谁换药，疼痛不会减轻一点。他们将药棉用镊子夹得紧紧的，在我开了有一寸深的刀口里不停搅动。每搅动一次，我感到撕心裂肺的疼痛，大声的哭叫，父亲在旁也声泪俱下。他一边哭一边说：“孩儿，是大对不住你，打不应该让你担水，不该让你这没拳头大的人背上弟弟走动，这是我造的孽啊。”父亲大声哭了出来。每天换药我无法忍受疼痛，在痛苦中煎熬。父亲在我的哭喊中不停地掉眼泪。

大约过了二十天，每天一天换药改成每三天换一次药。但是，每到换药的那天，我对疼痛就有生理和心理上的恐惧。无论每一天换药还是每三天换药，只要周孔医生在，我还是盼望他来。他每次来都给我带好吃的，哪怕是一个水果糖，他也必须带着。也许是为了平衡我心理上的创伤。可清理刀口里面的脓血，疼痛始终没有减轻，那钻心的疼痛，我真是受不了。我边嚎叫边说：“叔叔，你行行好吧，不要用镊子在里面搅动了，我疼得受不了。”“叔叔，能不能慢点，轻点。我真忍受不住了。”每次换药，我吓得如同老鼠见了猫，毛发悚然。有一次，我忍不住疼痛，居然说：“叔叔，你让我死吧，我不想活了。”

就这样，在中医院整整住了一个月，终于可以出院，村里人又来八个人，原是老人手，原是笸箩、绳索、木棒将我抬回家中。