南郑最后的村庄

作者|邹坤

一筑好新房后，舅舅只住过三天，在他去世后。我的说法并不严谨，舅舅是病危行将不治，被表弟紧急送回村庄北缘新房的。2008地震，上世纪八十年代的土坯房受损，舅舅将新疆多年务工积蓄连着政府补贴，勉强筑了新房。新房只一层三间，旧檩条旧瓦搭成几间小房连着坑洼的土院坝。虽称新房，却灰砖裸露家徒四壁，将旧物件搬入锁了门，舅舅即重赴新疆打工。十数年间，农田不再耕种，他和舅母屈指可数的回转，也住表弟在县城购的旧居，新房则午去晚回，像走亲戚。我从没想过，舅舅毕生精力所筑新房，竟以这种方式被“住”。我从没想过，从弥留至将舅舅葬于祖茔，竟是他在新房“住”最久的三天。我从没想过，因为亲朋故旧最后相送，这三天竟为近年极喧闹的村庄。从新房至坟茔，棺木从村庄东沿绕过，叶落归根么？我阵阵迷茫。沿途不过里许，所过处野草纵横、老树疯长，满目间残垣断壁。曾经孩儿叫、狗儿跳的村庄哪去了？曾经萦绕老人听的戏匣声、弥漫旱烟味儿的村庄哪去了？曾经喜事鞭炮震天响的村庄哪去了？曾经醪糟飘香、叔婶爷婆喝栽秧酒的村庄哪去了？随着舅舅魂归大地，村庄恢复了沉寂。我忽然意识到，不管承认与否，村庄便这般死去，或说村庄正在死去。

二我对村庄最早的记忆，是一头牛。佤婆（外婆）在祖屋院坝边屋檐下拿手磨碾米，准备煮米糊，我闲立一旁。因为我的挑逗或别的缘故，我惹了一头黄牛，那牛低下头端直冲我抵来。我一屁股坐地上，冬日棉袄棉裤厚，我倒没受伤，却已吓煞，幸亏魏爷（外公）将我抱起，把牛吆喝走。佤婆家东侧，住有我称表叔家的两户人家，祖产土房分家时兄弟俩各得其半。住最外侧的表叔个子高大，时常笑眯眯，表婶瘦小而精明，爱端着饭碗在村庄喊叫：宝明娃，宝明娃，回来吃饭……在我看来，与我年齿相近的宝明可以为师，他对村庄哪棵树上有鸟蛋、哪截沟渠鱼儿多了如指掌，他也教我抓螃蟹、挖泥鳅等诸般“手艺”。宝明很有为师者风范：“你看，这洞口的水有气泡，多半就有螃蟹。”就见他用根长长的青草，将那傻螃蟹引出来摁住。宝明带我在村庄到处窜，我们躲在坟堆装鬼吓人，我们偷人家新鸡蛋，用筷头将蛋壳敲孔嘴对着吸……不更事闹着玩儿，我倒有收获，谁家的狗不爱叫只偷咬人，谁家大公鸡爱带群小母鸡到处跑，谁家大鹅常撵着人啄，我都知道。各类“本事”中，爬树掏鸟窝我没学会，胆子小嘛。但我之怕牛让宝明着实笑话过几回：“牛有啥好害怕的，你看，我骑好好的嘛。”宝明不知用了什么办法，牛乖乖地趴下身子，他很轻易骑上去，得意着吹竹哨。在他百般鼓动下，我战战兢兢骑上牛背，牛慢腾腾站起，载着我、跟着宝明，两人一牛走向村庄深处。

关于牛，关于宝明，我只记得这么多。若干年间，我在外读书，亦因魏爷佤婆常居数里外干道旁，村庄少回，宝明也就只见过一两次。多年后某日陪母亲回乡，在表舅家院坝，我指着院前大片的黄土，疑惑着问：“我记得这里原来是有房子的？”表舅说：“这是富成家，你忘了？”看我茫然，表舅又说：“就是宝明娃家嘛，跟你差不多大的那个？”我轻“哦”一声问：“宝明现在干啥？”表舅说：“不知道，都十多年没有音信，估计早死外边了。”表舅顿了顿，又讲：“初中毕业，宝明娃没再上学，晃了几年，田不想种，媳妇也没说得，最后要出去打工，他大(爸)卖了头猪，有三百多块钱，宝明连钱带户口本都拿走，以后再莫回来过。前几年他大死了，也莫他一点儿消息。再后来他妈评了五保户，这两年搞扶贫，他妈住到安置区，好像不能自理，又进了敬老院，老房前不久才拆平了。”我便想起那位表婶“宝明娃回来吃饭”的叫声，只是她的模样全然模糊，我无论如何也记不得。表舅轻轻叹口气，补充道：“现在，好多人家老屋都拆平了，原来辛苦一两代人才修起来的房子几天就成了田地。莫办法，上边规定只要有安置房，老房子都不能留，你认识的青岭家也拆了。”三青岭长我两三岁，我曾跟着他在村庄游荡。青岭剑眉朗目略有些腼腆，除在村庄不经意相遇，我们在县一中校园仅见过一次。那日他说：“早就知道你了，祝你考个好学校。”我说：“我们都努力，争取都考出去。”我接着表达了自己的谦虚，我天分差，靠死记硬背勉强能看到未来招手，但清楚自己斤两。后来我去省城读书、毕业回汉工作，也围着名利奔逐，却是功不成名不就。中间偶尔听闻，青岭高考未中，回村庄养过牛蛙，搞过种植，似乎没赚到什么钱，遂去京城务工，再就没了音信。青岭家也是土房，但紧挨着建了一砖上顶的瓦房，是“土洋结合”，这在八九十年代的村庄，实属殷实人家。村庄的人们谈青岭家，皆暗暗艳羡：整洁干净的院子，另搭作猪圈厕所的配房，无不印证一家人的勤劳与智慧。在村庄，靠几身蛮力和撅着腚修地球，温饱不成问题，却万不能致富。便因此，我记忆中青岭家有些瞩目的房子便长久存在，至于他双亲，除其母温润性格和软软话语我有印象，再无其他。舅舅三周年那日，我再到村庄，青岭家仅余不大片残砖断瓦。残迹之故主在何方我未打听，“房”已如此，人何以堪？想必零落江湖久矣。四如果没有特别书写，村庄寿命几何？佤婆推手磨处的院与屋，很久以前，为母亲祖父继平公于此间筑就。几间土墙黑瓦房，分家时魏爷得其一份。老屋不大，旧门旧窗，还有老式阁楼，我住魏爷家日子不短，曾在阁楼翻过老旧书，或有继平公遗留。如不出意外，继平公是我所知村庄最早人物。现存一张久远的黑白相片，其时四五岁的母亲将自己胆怯模样永远定格，而端坐合影正中，留着山羊胡、带明显读书人气质的继平公则以另外的方式留下某种印记。村庄北向二三里有小学，按某碑刻载，原址为寺。民国24年（1935年），继平公多次奔走褒城县政府申请经费，再动员四邻八乡富户乡绅捐款，最后卖掉张氏田产二亩，筹得银元若干，于1936年改工改建购置桌椅教具，1937年竣工开课，成为附近知名小学。那张黑白照片，摄于1959年新集小镇，两年后继平公去世，享年六十岁。数十年后，魏爷佤婆也相继离世，老屋无人经管，逐渐垮塌成为菜地，曾经夯土变田土，那应季的菜蔬，萝卜、菠菜、芹菜、白菜郁郁葱葱，将屋宅痕迹擦拭干净，只两棵核桃树仍沥风雨。

五表舅家左近，住魏爷族中同辈。此翁为教书匠已退休多年，几个女儿皆出嫁，他不愿耗过多精力，遂将老屋拆掉原址建板房，前后花红草绿。据说他早已建好坟墓，只待百年后入住。其南，一座“新房”业已建好多年，红砖红瓦颇有几分气势，不过“新房”窗户以砖填塞，红漆铁门已现锈迹，房前屋后野草枯荣层层叠叠，看来主人未还。表舅家西北，为骟匠魏爷家，骟匠魏爷早逝，平表舅据说已在城市扎了根，那低矮的土房变成黄土。二狗家堂屋门上方，陈年蛛网和尘灰布满的“江山如此多娇”仍苍劲有力，长杆茅草高过窗台，雨水冲塌一角的房屋像被炮弹命中……村庄不复昔日光景，唯一可提的，是表舅家房院“豪华”。四间大瓦房、水泥地面院坝，安表弟回来院中停放的轿车，还有那条年岁不小看着倒还精神的白狗，大约是村庄最后的坚守。安表弟夫妻在二十里外镇上教书，县城买有住房，村庄多于节假日才回。城市生活毕竟便利许多，购物、医疗、教育等已牢牢拴住年轻一代和二代的手与心，当然还有属于城市化了的爱情，在村庄，爱情多会“雾里看花”。不像舅舅的新房只有象征意义，表舅家的“豪华”既象征也是日子。只是被日子携裹的表舅双耳减聪、两鬓增白，表舅母前年腰部摔伤，“老”字向他们蹒跚而至又步步紧逼。我忽生一惑：坚守能几时？表舅家的白狗爱睡窝里，它间或耳朵一动，似倾听寂静的村庄。我暗自琢磨，狗偶尔的吠叫不得响应，想必也寂寞——“鸡犬相闻”只现于往事和往事里的村庄了。我想，这个南郑原合同乡治下的小村庄，可能是南郑最后的村庄罢。但愿我错。