去年冬天，我在华山村

作者|刘昱村

‘我们是那天中午十二点刚从五丰村撤离，下午三点就接到去华山村的命令。往华山村走的时候已经是下午五点半，先误去了另一个村子。高德导航说已经到达了华山村。女支书叫彩虹，她热情地把我们请到一间有炉火的小屋子，认真的和我们交流村里的事情。当我把冰冷的手脚烤的热乎乎的时候，才发现墙上的公示牌。“你们不是华山村？”我疑惑地问彩虹支书。“不是，我们是华燕村，华山村还要往山里走一段路。”她说。我惊慌不已，我们一行八人，除了我的小越野“小白”，送我们的那辆车早已离去。而我们的任务是当天必须到达指定地点开展疫情防控工作。幸亏有驻村工作队的陈伟赶到，他立即带上我们沿着唯一的那条山路出发。两辆车在寂静的山谷里一直行进，一会上坡，一会下坡，车里的人有的闭目养神，有的看着窗外，都默然不语。夜幕四合，什么也看不见。过了很久才到达目的地。下车的时候，我感觉寒冷的夜气正从四面八方包围过来。我抬头看天，终于在层层灰黑色的山峦一角，看见了一抹亮色，哦，那是西边。我试图寻找一下方位。华山村的村部是几间平房，在漆黑的山野里，这个灯火通明的小院子不知道吸引了多少村里人的目光。村部已经聚集了十几个人，看到我们来，他们也有点惊诧。大冬天的，二十几个人的吃住首先是大问题。男士们赶紧搭帐篷搭架子床，女士把几大捆救援被扯开，挨个铺床。到了八点多，我们去厨房看了一下，只有一点干面条。村干部陈艳丽去近旁村民家要了一些盐菜，大家蹲着或站在院子里，一人一碗盐菜面，吃得很香。

第二天早上六点半，我就被外面的嘈杂声惊醒，是做核酸的医护人员赶到了。他们在那里组队分任务，穿防护服做准备。我们烧了一壶热水，兑着水管子里刺骨的冰水，象征性的洗了一把脸。排队做核酸的时候，天大亮了，昨天晚上求助的单位也给我们送来了米面油和蔬菜，大家开始打扫卫生，炒菜煮面。早饭后，我们分散开来，开始入户走访。华山村位于一条大峡谷之中。峡谷深处，是那条隐匿在竹林、杉木、苦楝树丛中的燕子河，宽处，碧波荡漾，流水轻抚着垂在岸边的兰草和鸢尾；窄处，激流从大青石缝隙中涌出，发出哗哗的声响，年复一年，大青石被打磨得圆润腻滑。河流的两面，群峰叠起，山势时而平缓，时而陡峭。虽然是深冬，近处的草坡和菜地一片白霜，远处却满目青山，只在河谷和林缘，有一些青冈树和其他阔叶树点缀的暗红或深褐。走近那片深绿，原来是一山一山的柏树，看那遒劲的树身，大概都近百岁树龄。柏树生长缓慢，但是成林后，树冠之下基本也是寸草不生。谁种下的这满山的柏树？谁又守护它们百年呢？是那些山湾里一院一院的老房子里的人吗？华山村三百多户人家，八百多人，砖房只有一半，是沿着公路修的新房。而那一个一个的山湾里，隐藏着很多气派的老房子，一应的正房、柴房，耳房三合院，土墙、青瓦，大柱子。在西北方的河边，过桥有一片小河滩地，那里好像曾经居住过几户大家族，其中有一座二层的老房子，墙体依然坚固端正，靠路边可以看见上下两层四个窗户，在土夯墙体的民居中，二层的房子十分少见！令人好奇的是靠北边的一个大院子，沿河修有高高的土院墙，院墙盖着青瓦，还有高出院墙的木门楼，里面的屋顶也十分讲究，因为锁着门，我们无法进入一探究竟。在靠西面的山坡上，一顺上去是三家老院落，那紧闭的木门木窗，高大的屋脊，坚硬的暗沉的木柱子，在山野中自带一股霸气，这些老屋一直在守望，那些奔波在外的子孙们如果有一天回来，不管衣锦还乡还是穷困潦倒，还有家在！他们打开门，打开窗，点燃窗口的灯火和灶膛里的柴火。我们用了两天时间，走访了村里的所有人家，不，是当时留在村里居住的七十户，一百二十四个老人，真的全部是老人！我们每敲开一扇门，看见的无一例外的是一张老人的脸，身后，有时候还会露出一张或两张更加苍老的脸。他们张着无牙的嘴，使劲睁大那双干涸的白蒙蒙的眼睛，好奇的想看清我们。我们远远的大声喊着问他们“有没有米吃？”“有没有生病？”他们但凡能起身回话，基本不会求助我们。我们却时刻提心吊胆，如果当时那个村子发生疫情，那大概率是我们这群人带进来的。和他们保持距离，才是对他们的尊重和保护。

在屋里呆了两天，闲不住的老人们悄悄出门干活了。吴大爷在一锹一锹翻路边一块地。看得出来，他很享受和土地的亲近，甚至早已上瘾。我们经过的时候，他赶紧戴上口罩，不好意思的问我们“吃了吗？”我们很惭愧，再往那边走时，就绕远一点，生怕他戴上口罩挖地喘不上气来；住在堰口石桥边的陈婆婆爱干净，栏坎院坝没有一点杂物，屋檐下挂着一串红辣椒两大串玉米棒子。她戴着绒线帽子，穿着围裙坐在栏坎上掰玉米，见谁路过都要招呼一下；谭大爷家里的烟囱一直冒着烟，门却锁着，喊了半天，在后面的树林里应声。他家喂的老黄牛关了两天腿脚僵硬，去山上给牛活动筋骨去了；村里人说那个姓陈的哑巴女人精神上也出了问题。听说她前段时间被儿子接去镇街楼房居住，镇街封控，关在屋子里的她整天砸东西发脾气，儿子无奈把她送回华山村老家，一个人住在东南方向的半山坡上。邻居说她有天早上起来打不开有些变形的门，就索性拆了家门。我们那几天开饭的时候给她留一碗，用一次性碗筷给她送去，她很自尊，总是摆手拒绝。我们再三示好，她才接过去慢慢吃。她根本闲不住，大清早穿着花棉袄在浓霜覆盖的油菜地里挖沟，呼出的热汽在散乱的刘海上结着霜花，手上布满皲裂的发黑的伤口。回村后她除了拆自家门，既没有吵闹也没有伤害过任何人，这大概也是土地和庄稼在治愈吧！村里的狗实在太多，不管走哪条路，都会见到路口蹲着的几只。它们警觉的盯着我们，只要发现我们靠近它家，就随时准备进攻。主人一出家门，只要不呵斥它们，它们就会一直翻山越岭地跟着。给我们帮忙搭手做饭的老陈，他家的黄狗天天跟着他来村部，在院子里一卧就是一天。一开始它见着我们就狂叫，很想赶我们走。看它那狂躁的脾性，我给它起名“华小虎”，见着它就喊那个名字，给它留剩饭吃。三天过后，所有人都叫它“华小虎”，它也顿顿吃得肚子圆，看我们的眼神终于柔和下来。到了后面几天，我们一早一晚进山给老人们送生活用品或药品，冬雾弥漫，害怕山里野兽出没，就让老陈带上“华小虎”，和我们一道进山，它总是在前面跑一段，确认安全了才坐等我们跟上去。第四天之后，已经没有人来查我们的岗了。核酸变成隔天做一次，而且医护人员到村上的时间也推迟到八点之后。村里能行动的老人都在地里开始忙活，医护人员就到地坎边给他们做核酸，相互亲热地打着招呼。一直压抑的气氛好像开始缓解。我和同事小胡沿着南山走访，意外发现了一个道观，虽然山门紧闭，但上山的石阶铺满落叶，成为少有的一抹暖色。折回走时，一抬头，看见前面的山脊上立着一排的石墙，在清晨泛白的阳光里，透着一股神秘。村里人说，那曾经是一个山寨，聚集过土匪，收留过红军，在那些风雨飘摇的年代，留下了很多传奇故事。一周后，我们接到撤离的通知，大家用最快的速度收拾了行装。和村干部道别时有些尴尬，我们谁都不希望以这种方式再见，只好说，春天的时候，大家过来看山，看水，看杏花……村里的老人们各忙各的事情。我相信，几天之后，他们谁都不会记得我们为什么来，又为什么走。在他们的世界里，只有土地，只有庄稼……出山门的时候，我看了一下时间：2022年12月12日。时隔一年才写出这些文字，是因为我也需要沉淀和忘却，最终留下的，大概是我喜欢的那点东西吧！