喜鹊巢下

作者|周志峰

春天来了，鹮乡广场的角落新栽了一棵桶粗的银杏树。不到十一月，银杏树就招来了一对喜鹊夫妇。银杏树是从遥远的山村挖来的，喜鹊夫妇不知道从哪里飞来。喜鹊在树尖的三根枝杈上筑了巢，枯枝交错堆叠，杂乱而简陋，远远就可以望见，黑黢黢的巢像一个庞大的球。不知道什么时候，从哪里来了一个老人，在喜鹊巢下摆起了地摊。他八十多岁的样子，背驼得厉害，雪白的银发，黧黑的脸膛，一双粗糙的手长满老茧。打眼一瞧，你就知道他是个饱经风霜的老人。一张破旧的宽木凳，横着斜着，木橧钉了一道又一道，就成了他的工作台。工作台上，一头固定着手摇砂轮，另一头钉着一块小小的方木，一块磨刀石紧紧地抵着它。地下放着一塑料盆黑乎乎的水，一只周身脏兮兮的热水壶，一个装杂物的食品袋。这就是老人的全部家当。生意时时清淡。老人常常端个马扎，背靠着银杏树坐着，一把烟锅不离手，吧嗒吧嗒地吸着烟。有时一声不吭，望着远方想心事，或者盯着自己的摊位出神。有时候，暖暖的冬阳从银杏树枝间漏下来，斑斑驳驳的光晕打在他的脸上，身上，很好看。他无暇顾及，自顾自打着瞌睡，时不时还传来细细的鼾声。这时候，就会有哈喇子流出来，淌得胸前湿上一大片。

有人磨刀来了。老人连忙起身，双腿叉开，面朝砂轮，坐在木凳中间。他接过刀，竖起刀锋，眯着眼瞅上一会儿，然后右手握着把儿，飞转起砂轮，左手把刀片抵住砂轮初磨。待两边都磨了一遍，老人转过身，双手持刀，刀刃朝外，刀面与磨刀石保持一定的夹角，轻按在磨刀石上，洒些清水，双手用力捏着刀具在磨刀石上往复研磨。后来，力度越来越轻，直到刀刃没有毛边，刀锋变利为止。老人往往在这时候站起来，伸伸腰，捶两下。他把刀锋朝上，对着光亮观察，刀锋无白色，呈一条黑线状就可以了。打发走磨刀人，老人不是吸烟，就是假寐，或者继续对着马路对面的体育场发呆。体育场人声鼎沸。道沿上，一溜儿摆着一摊一摊的石桌子石凳子。每一摊四周都围满了人。坐着的不是打扑克的，就是下棋的。站着的都是些背光。往往背光比本主多，他们对主家发号施令，指手划脚，嬉笑怒骂，不亦乐乎。排球场上，一群红红绿绿的大妈扭头拍腿，划胳膊哈腰，喇叭开得山响，仿佛想让全世界都知道她们在跳广场舞。斜对面，一个四五十岁的中年人撑起帐篷，摆起补锅补盆，修鞋修伞的摊儿。好些日子没见到那对喜鹊了。有一天，我看见它们双双飞回银杏树尖，站在高枝上，对着树下的老人，对着那帮看客和跳广场舞的大妈们，“喳喳喳喳”响亮地叫了一阵。见没人理睬，它们就倏地飞上楼顶，呆望了一会儿，又飞走了。每天早晨我出门遛弯，磨刀老人早早就来到喜鹊巢下，摆好他的家什，背靠银杏树坐在马扎上，无所事事。每天下午我遛弯回来，磨刀老人才收摊回家。那天下午，我特别想知道他的身世，又没办法贸然找他交流，就悄悄尾随着他。他深一脚浅一脚往回走，扛着板凳，板凳上绑着他的全部家当。我在二十几米外，悄悄跟着他。老人沿着马路走不远，就进了一条通往城中村的小巷。在一幢高门大户的庭院前右拐，打开了一座低矮偏厦的郎当门。老人一头钻进去，就再也没闪面。我惊愕了！那座石棉瓦偏厦依着楼房的山墙搭建着，一些破门烂窗竖起来当做小房子的墙。四周尽管塞着一些破旧的篷布，横幅，但风肯定还会灌进去。这样的房子怎么度过漫长的冬天？

第二天一大早，我揣着刚买来不久的菜刀，来到喜鹊巢下，准备在老人给我磨刀的时候，和他深入交流交流。可一个钟头过去，又等了一个钟头，始终不见老人的影子。第三天如此......一连七天都如此。我望了望银杏树尖。那对喜鹊不见了，黑黢黢的巢还在。我过了马路，向补锅的中年人走去，向他打听磨刀老人的下落。“磨刀吗？我在这里磨了三年了。你问那老不死的做啥？死啦！死了好！看谁还跟我抢生意。”那男人幸灾乐祸地笑着。我的心里很不是滋味，把揣在咯吱窝的菜刀使劲夹了夹，走了。我走过小巷，走进城中村，很快就找到了那座高门大户的庭院。奇怪！那门上多了一副大红的对联。房山花的偏厦却不见了，被夷为平地。平地上堆着厚厚的一层鞭炮壳儿，红得扎眼，还散发着一股浓浓的硝烟味儿。我回头仔细看那门上，原来是一副除服大吉的对联。我一时回不过神来。返回时，经过鹮乡广场，我禁不住回望。高高的银杏树尖，那黑黢黢的巢格外醒目。环顾四周，那对喜鹊夫妇不知道去了哪儿，一点踪影都不见了。（图片素材来自网络）