2024’新春特稿·读书村专栏作家展

邹坤作品选读↓

·南郑最后的“闰土”

·几块田的名字

·我住猪圈的日子

我是农三代

——关于读书和写作

作者|邹坤

1很多年前某个下午，我背着母亲手缝的碎花蓝布书包从学校一溜烟跑回家。书包飘轻，除了两三本书，还有老师要求次日交回的表格。回家我顾不上喘口气，将表郑重其事地放到父亲跟前。我想我的脸庞有些发红——人生第一次填表嘛，有点儿紧张。父亲看表格沉吟不语，过了许久，才指着“家庭出身”说：“我们是贫农，莫写错了。”“贫农”什么玩意儿？我没多想，却也大略地知道，同一片蓝天下，出身有很大讲究，干部工人农民，做人的差距是挺大的。那时还小，只有模糊的意识，这样有“水平”的话语自然讲不出来。以后填表，我应该还写过几回“贫农”，后来填写“农民”，再后来某个年代大约是不再写了。倘若这里表述有误，也请列位看官见谅——档案本人看不到。一个人的记忆大抵有起点，若从祖父算起，到我拿到大学通知书转户口那天，几代人都和泥土打交道，没有须臾分离。彼时我自不知晓，不管“贫农”还是“农民”，“出身”如影随形，似乎暗示着某种宿命——我是农三代么。

作者邹坤

2有种说法：龙生龙、凤生凤，老鼠儿子会打洞。虽有些戏谑，但话糙理端并非全无道理。如果没意外，我会怀揣着“农民”身份直到化为青烟。但这种命运的招手，实在令人心有不甘。当我和爹娘在农田挥汗如雨，城里人穿红戴绿到山野踏青；当我们满怀希望将新收稻谷送到粮站，常被吃“商品粮”者说我们的粮不够好；当我拉着架子车徒步往返十多公里到城里捡西瓜皮拉回喂猪，人家扔进垃圾堆也不愿施舍我；与父亲到城里机关单位旱厕拉粪，我还是某些父母教育孩子的反面典型：看哪，不好好学习，将来就像那娃当农民拉大粪。我们这茬人上过不少当，印刷体说我们是建设者接班人，歌儿也唱我们的地位高，对此我曾有过片刻自豪。不过理论很丰满，现实很骨感。村里的狗娃经常欺负我，甚至会跑到家门口打我，原因很简单，他出身好，其父钢铁厂当工人，人家将来接班拿工资，欺负我底气十足。而我能接什么，割麦的镰刀、修理地球的锄头，还是打牛屁股的鞭子？母亲说：“好好考学将来吃商品粮，要有血性，要不然人家现在欺负你，将来还要欺负你。”母亲的话我不敢忘，尽管不够聪颖，但靠着将书读烂的信念，我一路磕磕绊绊，终于脱了农皮，成了曾祖一脉自大清国以来第一个吃皇粮的，在此之前，父祖辈连生产队长也没干过。我的手掌不再有锄把磨出的老茧，不再有麦芒将胳膊划出无数道血印，不再有挑粪浇地几天也洗不掉的臭味。某个阶段，我也随波逐流，在城市的花团锦簇中有些晕头转向，却觉这日子的确比一身泥水强许多。谁说脱农皮不好？3人最了解的还是自己，像练武，天分和资质决定了“砖家”的厚度，这一点上，我对自己着实脸红。同一个老师讲课，别人一听即懂，我则迷迷瞪瞪；同样不复杂的题目，别人轻松拿下，我则咬破笔头。但如母亲所言，想不被人欺负，除读书别无他途。只要我写作业、看书，田里的农活不管多忙，哪怕母亲累瘫，她也不许我放下书本。没有聪明的脑袋，我只好用郭靖背《九阴真经》的笨办法，将教科书翻来覆去读，将书中内容一遍遍记，总要背得一字不差。只要有机会，我总会捧着书本，一来二去寒来暑往，读书便与我的呼吸和行走一样自然。读书多会产生冲动，想将泉水样涌动的记忆印在光阴上。我忘不了母亲背着比她重的大背篼猪草一路蹒跚；忘不了母亲寒冬腊月卖魔芋豆腐，路滑摔倒时，为了不让一天收入付东流，宁愿让自行车与货重重压住自己；忘不了那年天大旱，父亲和我半夜不睡觉舀污水灌田插秧，秋后被三五镇村干部堵在院坝收水费；忘不了因心疼生活费，大学我就饿肚子省钱，发了补助狂吃回锅肉，那大盘回锅肉和三四碗米饭，五分钟不到就能塞进肚……印在光阴上的，还有冷水汉水间的近处与远方。长出了高楼曾经的庄稼地，被某条大道掩埋了的沟渠，还有鸡鸣犬炊烟袅袅现在满目疮痍的村庄，当时光覆盖了故乡的土地，我知道，“外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，我开始用文字记录土地和岁月，记录大地的苍茫和叫做“日子”的劳什子，这便是散文集《朴素的泥土》。邹坤散文集《朴素的泥土》

邹坤散文集《故园深处》

4有一个时期，我沉溺于热闹与喧嚣，也刻意去效仿某些代和圈的游刃有余。但或因浸透至血液的农三代基因，我的效仿画虎不成，在某种泥潭的挣扎也软弱而无力。热闹与喧嚣过后，愈来愈意识到，我对油菜麦苗水稻的喜欢远胜于兰草牡丹；我对乡村夜空和夏日蛙鸣的亲近，远过于城市的车水马龙和水泥森林。我开始读“人”。我最为熟悉的，是在稻田里泥水一身、等老天赏脸抢种抢收的乡亲，是大桥上骑电动车带各种工具、行色匆匆的陌生人。距村庄不远的十字街口，有远近闻名已久的人集，每次走过，我都想停步看看。我知道，那里可能有“孙少平”，倘若不是偶然的身份转换，也可能有我。看到与父亲同辈的村中长者，他佝偻身躯拉沉重的粪桶，我心猛然一动——这是只会埋头苦干的底层劳动者啊。看到早早辍学养家糊口，双手粗糙满面沧桑我的同班同学，听他玩笑称我“老爷”，我禁不住泪眼朦胧……我在心里呐喊：不该这样，真的不该这样！

乡村有好吃懒做，有小偷小摸欺老凌弱甚至杀人越货，这一点我从不否认。但绝大多数一辈子只会靠双手双脚，任汗水顺着屁股缝流淌。人集上我从小见的乡邻，顶着华发食风饮露，有了雇主便去展示自己的“力量”；拉粪桶的老者，周身的异味三米外都能闻到；同学尿了血也得“神住”干活，因为歇一天就少一天的收入，那是娃娃的奶粉、老爹老娘的医药费呐。还有以出卖力气为生的“窘板儿”，今非昔比的马车夫，杀猪匠、骟匠、补锅匠等等……不管他人怎么看，我始终坚信，自食其力者永远值得尊敬，靠双手劳动的灵魂永远高贵！于是，我以拙劣之笔，写下了《南郑最后的马车》《南郑最后的工匠》《南郑最后的粪桶》以及《人集》等，《饥饿岁月》《我住猪圈的日子》《钻天坡下有人家》《普通生意人》等数十篇也水到渠成，组成了我第二本散文集《故园深处》。结篇成集是日子的一小段插曲，我想未来的文字仍与汉水之南普通的人们脱不了干系。他们还在城与乡奔波，还在鸡零狗碎活着，还在努力挣着有人一顿饭他们则需半年一年的血汗。“精英”自有如椽之笔去升华，我更愿意关注朴素泥土上的男女，走近他们、了解他们、书写他们，这是有意义的事。说到根上，我与他们并无不同，走到哪我也是农三代。5前不久，和父亲无意中再提到这话题，父亲说，我们的成分好像是下中农。我诧异：那时都快舀水不上锅，咋是下中农？父亲意味深长地说，谁知道？你太爷那辈好像买过一些地，后面大概是卖掉，却把成分定高了。我轻“嗯”一声，心中思付：反正是农三代，就这样罢。