旧时荷塘旧家味

作者|黄卫君

初夏，我们在南山脚下看见了一片小荷塘。它在一片瓜秧豆苗的边上，荷叶田田，蓄满了一塘盈盈的的绿色。时光稍纵即逝，早已过了小荷才露尖尖角的时间，蜻蜓还没有来。“水面清圆，一一风荷举”，那些亭亭玉立的少年有了飘浮的心事，它们仰头问天：莲什么时候来啊？

荷香时与好风来，莲会在六月的薰风里盛开。白色的莲花最为常见，还有“淡浓半抹胭脂色”的粉红色莲花最惹人喜爱，我在昆明翠湖公园看到了黄色的莲花，甚是惊奇。乡间把荷塘叫做藕田。记得一本植物书上把莲分做三种：藕莲、子莲、花莲。乡村的价值观里讲究实用，小荷塘并不用来观赏。旧时我们村的荷田就在村外，没有江南“接天莲叶无穷碧 ，映日荷花别样红”的胜景，各家各户零零碎碎的连不成一片。春天里乡亲们买来发芽的藕种，三节以上最佳。乡亲们把种藕叫做“押藕”，好像文人们做诗讲究押韵，藕尖向里，藕头要朝相同的方向，而且要押得深些，才能平仄有韵。藕喜静水，水底是绵密的青泥。气温一天天热了起来，藕田里长出了第一片荷叶的时候，大家憧憬着秋后有脆生生的凉拌藕吃，冬天炖上一锅香喷喷的藕汤喝。喝得满头大汗的二叔，嘴里念叨着：荷是凌波仙子，荷香远溢。莲是青莲居士，出淤泥而不染，心里装着天下的苍生。玉兰婶在背后不屑的地说：荷和莲倒是一对好姻缘，生出藕来，心眼儿多着呢。

藕有七孔或者九孔，好像也有南北之别。吃法上，北方人一锅乱炖，香气四溢。南方人在藕孔里填上糯米或是肉馅蒸熟，别有一番江南风味。荷花有单瓣和复瓣，把它沾上面糊放油锅里煎炸，花香味和清甜味十足，富有了文人的气息。南方有荷花酥，荷花烙，乡村里的小家碧玉，留给人的是一道味觉上刻骨铭心的记忆。莲蓬晨开暮合，结出清甜的莲子。林洪的《山家清供》里有一道用莲蓬做的极致美食叫莲房鱼包：鲜嫩的莲蓬去瓤留孔，截去下底。把用各种作料腌制的鳜鱼切成块，填满蓬孔用截取的下底封住，然后上锅蒸熟。或者是里外都涂上蜜，装在盘子里，浇上用莲、菊、菱做的渔父三鲜汤汁，味道十分鲜美。我们这地方的人们弃莲蓬如敝履，可能是莲子产量也不大的缘故。莲子羹和莲子粉，都是中年以后儿女们孝敬的补品，填补岁月的虚空。至于千年还能开花的莲子，我们好像也没有见过。《本草纲目》中说莲是“医家取为服食，百病可却”。种了一池的莲，带来了全村人的福气。村里的大夫永平叔喜欢剥些莲子心，晒些荷叶茶，清热泻火，全村的老少都清清爽爽的，自己也落下了个好口碑。

莲开在仲夏夜的幽梦里。荷塘月色下，鼓噪的蛙声此起彼伏，也藏着少男少女们热烈的往事，他们的衣襟上总是挂着淡淡的荷香。少年时代，我们在烈日下头顶着荷叶，潜伏在藕田里，扮作《荷花淀》里的游击队员。盛夏的藕田里，水面上蒸腾着暑气。脚陷进淤泥里，踩在水底横生的藕节上，一个趔趄，被荷叶杆子上密生的倒刺弄的浑身难受，整出了动静，招来了一波嘲笑声。莲花让女孩子们折了回去，插在罐头瓶里，为旧日的土屋里留下了一脉荷香。“更将荷叶包鱼蟹，老死江南不怨天”。吃荷花酥、荷花烙、荷叶饭、荷叶饼，那是中年以后行走江南遇到的美味。我的家乡勉县，在秦岭以南，号称“西北小江南”的汉中。县城西关里的一道荷叶米粉肉，一声荡气回肠的吆喝，至今让多少人还热泪盈眶。

“荷叶一一米粉肉一一”。旧时小城里的光景，每天都在这一声吆喝声中开始。他推着小车出现在晨光里，胖墩墩的背影给人一种踏实的感觉。他的步子不疾不徐，脚下生风，从西关里开始，每过一个街口都要扯起嗓子喊一声，那声音如汉江水一样的绵厚，如荷塘里的清风一样带着荷香，如老戏《定军山》里老将黄忠叫阵一样的苍劲。那一声吆喝让人魂不守舍，吃过之后味蕾好像被它牵着走了。从此淡看人间三千事，闲来最忆旧时味。

“老唐，来一份荷叶米粉肉”。听见别人叫，老唐稳稳的停住他的小推车。那辆小推车是仿照工地上的灰斗车改造的，把圆弧形的车身改成方斗形，比例增大了不少，加上两个大轱辘，爬坡上坎容易多了。车斗下面放着蜂窝煤炉子，用来加热钢精锅里的荷叶米粉肉。

揭去锅盖，一股热气冒了出来，扑在老唐油光发亮的脸上。打开荷叶，里面包裹着红白相间的米粉肉，五花肉肥而不腻，软而不糜，排骨软香、米粉油亮生香。肉和米粉的咸香，荷叶的清香，垫在下面的红薯块的甘甜，混合在一起的香味入口化做一种醇厚的味道，弥漫在口齿间令人回味无穷。难怪追在老唐身后的孩子们在大喊着：荷叶米粉肉吃了不想动（念做niu，动一动的意思)。

油糍粑罐罐馍，豌豆凉粉热面皮，麻辣鸡米粉肉是陕南城乡常见的小吃，而老唐家的荷叶米粉肉却是我们小城里最正宗的一家。他选肉十分严格，价格便宜的泔水猪病猪肉坚决不要，这些肉腥味重又不新鲜。他把大米和八角炒香，磨成米粉加盐拌匀。选用老少皆宜的五花肉切成一指厚的肉片，把排骨切成寸断，用料酒、酱油、五香粉、姜沫、豆瓣酱等腌制入味。然后在荷叶底上铺几块红薯，把腌好的五花肉和排骨裹上米粉整齐的码放在上面，最后包裹好荷叶放锅中蒸上一小时，热气腾腾的荷叶米粉肉香气四溢，勾起人的口腹之欲。

老唐做荷叶米粉肉一年要用掉不少荷叶，他自有一套保存的方法。夏天到乡下的荷塘里采来新鲜的荷叶，先放在开水里焯一下，再放到太阳下晾晒，太干了易碎，湿了容易发霉。要摸上去十分柔软，还能闻到荷叶的清香才行，最后才将晾好的荷叶叠在一起。早先老唐把荷叶挂在干躁通风的地方，后来就放进了冰箱里，一年四季都有荷叶可用。

那时我囊中羞涩，却念念不忘老唐的荷叶米粉肉。他穿过风，穿过雨，穿过晨?2?4，穿过正午的阳光，我们会不期而遇，他留给我的诱惑欲罢不能。很多时间里，他从县城里穿过汉江河上的老桥，来到九冶和汉钢的家属区，边走边喊“荷叶一一米粉肉一一”，声音抑扬顿挫，路过的人不停吞咽着口水。有人在路边喊他，有人从楼上伸出头来喊他。五元一份（后来涨到七元）对工薪阶层来说是小菜一碟，买份米粉肉就少做一道菜，大人省事小孩子欢喜。家属区那条不长的街道一趟走下来，一大锅荷叶肉就卖完了，老唐的吆喝声就变成了一路的笑声。

一个眼光忧郁的少年，买了一份荷叶米粉肉，站在路边上大快朵颐之后，苍白的脸色变得红润起来，他折身返回了学校。许多年后他在南方给我打电话：好想再咥一份那个老汉卖的荷叶米粉肉。富庶的南方汇聚了天下的美味，他却说：吃不出那个味道。

工厂的人们来自五湖四海，世间的洪流滚滚而来，他们就像浮萍一样飘散开来。五十年的光景，放马在南山，饮尽了汉江水，他乡成了故乡，穿肠而过的小城滋味也穿过时光的记忆，依旧丝丝入味。工厂家属区中间的道路变成了绿缘路，缘聚缘散，都是生命中一种缘分。旧日的工友阿桂，生在江南，长在陕南，喜欢上了荷叶米粉肉，如同钟情于一个荷香的女子，久久不能忘怀。工厂改制后，他离开小城飘泊在外十载。归来后他约上一帮工友，在西关里，在绿缘路上寻找老唐的身影，寻找那份熟悉的味道、那撩人心弦的吆喝声。旧时天气旧时衣，只有情怀犹念旧家味。最后他满眼的惆怅站在初夏的风中，老唐早已化作西天的云彩，飘在荷叶田田的荷塘之上。

我从小荷塘里撷了两片荷叶，准备回去做一份荷叶米粉肉吃。荷花第一天只开放一小部分，第二天却在成倍的增长，三十天后就会开满整个池塘。最后一天等于前二十九天开放的总和，这就是荷花定律。人生与岁月经过沉淀，厚积薄发，历久弥香。到了冬日里，留得残荷听雨声，一朵朵荷花盛开在昨夜的梦中，梦中还有前世的荷香。