消失

作者|刘娟

一有一天，我突然发现，曾经一心向往外面世界想走出去的我，竟然在工厂里待了多年，整天与高炉、钢厂路相伴，只要不停产，午夜梦回，都能听到远处铁道线上厂里运输火车的长鸣。这令我自己吃惊。

辉映蓝天的高炉，除了很少的休风排气时，从内部发出“滋滋”的气鸣声外，大多数时候与群山一样伟立而静默。是机车的长鸣，还有从厂房里传出来的“咚、咚”金属撞击声，给工厂带来标志性的悠远声音，如同村庄的鸡鸣狗吠羊咩，赋予这座宏阔的钢铁之城生机与活力。

还有秦巴山脉深处的厂子里，点缀期间的那些老旧建筑物，那绵延几十里的一排排低矮的前苏式红砖楼房，把人拉回时代记忆，似在粗线条勾勒的工业画中行，有一种激情的冲动，想哼唱咱们工人有力量，或者前苏联卫国战争时期的一些激昂的歌曲。厂子大了，厂子老了，就有了一些固定的声息。这是一方浑然天成的工业热土。

在这凝固了激情、汗水和智慧的地方，在这宏大而粗旷之地，几十年岁月，就这样消失，也正在延续。几代人，在封闭的大山工厂里，把自己一点点变老。不仅是我，还有我的父辈们，这个发现也令我吃惊。朝夕相处的天天相见，你是察觉不到人和物的老去，还有走远了的时光。只是在突然间，一刹那，就发觉某个人老了，某个人消失了，某种物已不再如昨。就发现时光移走后一代代人的距离。与喧嚣蓬勃的世界，形成一种时空下共生的对比。

似乎看不见摸不着的时间，其实尤其坚硬强盛，不光是事物，就连人也能被打上了时光烙印，塑造出一些品质和属性。曾有一个词叫，工人阶级。作为一个阶层，他有着自己的属性。社会里人的思想意识，必然具有他所属社会地位决定的特性。

自律、简朴、大气、奉献、坚硬而又柔韧，有着这个阶层与生俱来的一些属性。这是这个阶层，这方土地和人弥漫出的情调，带给人的感受。

二从大上海的上钢三厂，来大山里的厂里支援的炉前工老李师傅，30年后，在办理退休手续的那天，满是心酸感叹，一晃，人就老了。几十年时间都去哪儿了？一份工作干到底都干了些什么？时间怎么这么快仿佛一切都还是昨天呀。一辈子就这样交给了工厂。

一切就像是昨天才发生。那个清晨，自己背着被褥提着网兜里的脸盆下了火车，进厂后就分到沟口的三层半红砖单身楼宿舍，四个人一间的屋子。一人一个床板，一口箱子装衣物，一个铝饭盒去食堂打饭，拎着热水瓶到锅炉房打开水，公用厕所里一分为二后半截是厕所，前半截安装了一排自来水管洗漱洗衣服。这就是生活的基本物资条件。在这单身楼里，永远都有人在睡觉，也永远会有人去上班。那是上倒班的工人，下夜班回来后倒头便睡，把木板门一闭，睡到时间到点才起床上岗。不过，老李师傅那时的小李，在宿舍醒来后提早就到岗。从第一天上班起，他的师傅、炉前班长大老李就这样要求他说，不迟到不早退不偷奸耍滑提早到岗，这是一个好工人的基本素质。他还有一个梦想，也是师傅大老李的梦想，当一名冶炼钢铁的好炉长。

像他一样，这些来自北京、上海、广州、天津、西安等城市的人，因为毕业分配、部队复员、招工进厂等原因，汇集在这山区的工厂里，一待就是几十年，几代人。不过，理想和信念还有人本能的生活热情，足够让人前仆后继。几代人的心血，就汇集成一个绵延几十里的钢铁之城。里面生产和生活设施一应俱全，从一个人的出生到死亡，从托儿所幼儿园到大学，不出厂区，就可以完成。

工厂家庭里大家工作、生活都基本一样，整齐规律如同军营。厂区里，成千上万个岗位日夜不停地运转，家庭到单位“两点一线”的日子，没有什么特殊，人们靠工资收入维持生活，每个人的收入，住的厂里自建房的结构布局，也是大同小异，就连人们的喜怒哀乐的思想情感也自然一致，形成了一个简单封闭的生活模式。一个工人的几十年，就基本在这个厂区打转，规律而节制地生活。大老李如此，老李也如此，我也如此。

在单身楼住了几年后，老李也就是当年的小李成家了，住进了家属区的简易红砖楼房。其实，也就是大一间十几平米的筒子楼。他把屋子用一张长条桌一隔，前半间就是做饭和吃饭的地方，后半间是卧室。有了女儿沪儿后，就在桌子上加快木板挡住前后，孩子趴在桌上学习，也在前半间睡觉。一直到考上了交大，就住在这样简陋的家里。

比起自己的师傅大老李，他的条件还算好些。大老李那代工人，在先生产后生活、集体至上的号召下，当初成千上万人被分成排和连的军队编制，要么挤住在大礼堂几十人的大通铺上，要么就住在搭建的透风透雨的油毛毡棚子里，生活也不觉得有多苦。工人作为厂子的主人翁，积极响应国家号召，这是每个人的自觉，目标一致而清晰，同怀着一种多炼铁和钢、炼好铁和钢、为国为民的工人阶级自豪感。在工业学大庆，农业学大寨的口号下，工厂里人学有榜样，赶有目标。

事物规律运行，从无到有，从兴盛到衰亡。在大老李和老李这两代人的手里，终于建起了炼铁的高炉和炼钢的转炉，拥有了铁、钢、材完整的生产线。最终形成年产钢量一百多万吨的产能规模。可在这金色的炉台上，大老李和老李也都渐渐老了。几代人，以吨位为产量，以钢铁为情怀，以岗位为平台，以爱国为奉献，生产生存生活的河流从没干涸，就这样被时光流淌过去，成为一个个不同时期，一个个名词。

厂子发展了，老李们觉得心血没有白费，生活依然艰苦，但知足而乐。假期带沪儿回上海探亲，临走时沪儿抱住他的胳膊，哭着不愿意回到山里厂子的家，说上海啥都好。老李拎着简单的行李，抱起孩子就走，说我们回家去。

能写会画的他，在炉前黑板板上，写下了心中涌动出的一首首赞美钢铁工人劳动，歌咏炉台的顺口溜诗，“金色的炉台上，钢瀑如雨、钢花飞舞。梦，从炉火中升起，我要放声歌唱。”为自己也为工友们打气鼓劲。

三可不知什么时候起，现实境遇就让老李产生了深深的怀疑。这是一个人对眼前所在投入了心血和汗水，又渐渐陌生的现实，进行生命回归的一种本能。这也是给他选择离开都市，到大山的工厂里生活几十年岁月要找的答案，也是他对现实困惑不解的一种情感的释然。

在他感觉快在炉前干不动了的时候，又来了新工小李。小李是当地白石沟的村民，选择就近打工当了一名新招进厂的炉前工，就这样他成为了老李的徒弟。

在带了徒弟小李后，他还千方百计去了解这些未知的过往。因为，他明显感觉到，这个徒弟不再像当初的自己，更不像魁梧的大老李师傅。在小李的眼里，他似乎不合时宜地有些傻气。小李一脸嘲讽地说，你一个大上海的人跑这山沟沟来干什么？能挣多少钱啊？

中央把汉中三线建设列为国家第四个五年计划重点建设项目。作为国家三线建设重点地区，中省厂矿一拥而上，设计施工人员云集，曾有中、省88个大中型项目，分布于汉中各县区。1969年，中央和周恩来总理委托兰州军区召开的“西北三线建设座谈会”，检查了“靠山、分散、隐蔽”方针的贯彻执行情况，中央各部委全面安排了在汉中的三线建设项目。

而作为国家骨干工业项目的“钢铁冶金”，钢铁厂就是省冶金厅的重点项目，由国家冶金部第九建筑工程公司、第十七建筑工程公司等前来修建，形成了这样一座小社会一样的钢铁之城，他和师傅大老李工作生活的地方。

他和师傅大老李，就这样先后来到了厂里。但在1979年后，国家战略决策的改变，对三线建设重新进行了调整，撤销缩减了一些项目。历史给予的发展机遇丧失了，一段历史终消失在岁月。

老李想起了刚进厂的那个日子，走上炉台的一瞬间，还有那些我为祖国炼好钢的泛着光的顺口溜诗句，都这样消失。黑板报现在只有每日产量数字，他心里也没有了写诗编句的热情。变化的不止是一些项目，一些人的身影，厂貌的新旧这些，还有人心。

那个穿一身深蓝色工作服，头戴竹编安全帽，每天早上开完调度会后，背着手都要到生产一线来查看的老厂长，已经成为了他遥远的记忆。厂长的工作服上衣口袋里，常常装着中华烟和猴王牌两种香烟，老李和工人们都知道，这成了公开的秘密。厂长走进热浪袭人的厂房，给在一千多度高温下忙碌的炉前工们一一发烟，表示对辛苦的慰问。他刚打算摸出口袋里的猴王烟，就有工人嬉笑着上前来摸抢他另一只口袋里的烟抽。工人们上前掏抢，厂长也并不气恼，彼此戏谑笑骂一阵。这位五十年代的大学生，会用四川话笑骂一句“龟儿子”，然后加一句，“好好干”。工人们也笑说，“不能光招待了领导，我们也尝尝好烟。”

如今，这个时代已经过去，在进行工厂改制身份置换后，老李和工人们的安全帽是由黄、红、白三种颜色来区分标识彼此的身份，工人们不说某人，只是用安全帽的颜色来指代，说，看，那戴红帽子的人来了，这一般是管理人员。或者戴白帽子的人来了，那多半是领导老总级别的，泾渭分明，身份感十足。

老李感受到，这是改革后工厂里的一大变化，劳动者身份的体现。厂子的主人换了，工厂，也如同这个巨变的社会一样，劳资关系变成了雇佣者和被雇佣者，昔日“公家人”的工人，由企业的主人翁，成了挣份薪水来养家糊口的打工人。也自然不会再有工人们在老总级别的人的口袋里，抢烟抽的事了，把活人的尊严揣在口袋里。谁还敢冒失地与自己吃饭的饭碗开玩笑呢。那些都变成了前尘往事。

时常，老李在现实的反差面前怅然若失，经历了工厂前后不同的变化和年岁的增长，让他感到眼前的厂子越来越陌生，自己也越来越孤独和沉默。真该走了，他想。

老李找到答案了吗？情感释然了吗？也许人生无解，结果并不多重要。

四有故事的工厂，有故事的人，有故事的时代精神。在工厂住久了，你就会发现很多，不仅到处都是时光的印痕，产业的遗迹，生命的历史。

这是炉前老工人老李师傅指着一处处厂房，一条条厂区马路，边走边给我讲的。我理解一个在厂里住了几十年的人的感慨，也有些理解一个人曾经历过从工人阶级的主人翁到打工仔的感受。不过，他说得大致意思是这样，只是没有这样的文艺。

他还念叨着这些人这些事。从北京卫戍区部队转业到厂，再回到天津老家后，每年还要给昔日的工友寄来大枣，也就是老李的师傅，炉前老班长的大老李。生命终结时依然不肯原谅工段长借机报复自己让转岗的邓师傅。还有从四川老家来厂里，丈夫刚涨了5元钱的工资，就出了工亡事故的那个精廋的老太太。还有老李自己的徒弟，小李。

小李走进了一个钢铁行业去产能、调结构的又一轮时代浪潮里。选择在厂里的炉前冶炼一线岗位上，虽辛苦但可以多挣钱。他只有二三年的合同，以后怎么办？成为一名优秀的钢铁冶炼炉前工或者炉长，也已经不是他的梦想追求。他自己如同许多人一样地迷茫。再也不是一岗定终身，也许在另外一个场景，他就会变成一名跑略阳到汉中的网约车司机，一趟一人50元钱。

即将退休、已经转换了劳动身份的师傅老李，也已不再像当年自己的师傅大老李那样脸放红光，眼含希冀，声音有力地挥舞着大手劝告说，希望当一名优秀的钢铁工人，一辈子吃钢铁这碗饭了。即使徒弟小李想吃这碗饭，环境条件也不允许。老李知道这些，他并不像当年的师傅那样苦劝徒弟，他只有看着这个身体壮实却三心二意的小伙子，欲言又止，默默叹息。

炼钢先炼铁，钢从生铁而来，这种在高温下氧化清除生铁中杂质的方法叫炼钢。老李他冶炼了一辈子的钢，练就一副好身手。凭着炉子里钢水冒出的钢焰火苗的颜色，就知道，钢水的温度和钢水中的含碳量，再结合整炉钢吹炼过程，就能准确预判这炉钢水合金的加入量。这双“火眼金睛”，是他从20岁踏上这金色的炉台，跟从自己的师傅大老李，几十年来从一炉炉钢铁冶炼的操作里炼出来的。这是经验积累，这是多少炉多少吨的钢铁！这些钢和铁最后都去了哪里？用在了哪里？他并不知道。他只知道自己只是个即将离岗要消失在岗位上的工人，时间点一到，也将离开火热的炉前。

面对如此，他能对徒弟小李说什么，还能劝什么？人活着，生存第一的这个道理，他懂。他唯一能做的，对得起这个徒弟的，除了教会他基本的岗位常识外，就是把自己那间十来平米的简易房子收拾出来，让小李住进去。小李上下夜班来回跑，几十里路回村子里住实在不方便。他就要离开厂里了。他当了一辈子的工人，没有积蓄来买房。走下炉台，几十年恍然如昨，真是物是人非，消失得太快。

不经意间，他和小李又是两代钢铁工人在炉前的交接。这又是两代工人的境遇。

有一天，那个精明能干说一口语速较快上海普通话的老李师傅消失在炉前，在厂区的路上。打问之下才知道，行囊空空、白发沧桑的老李回了已相互陌生的故乡上海，借居在女儿家。我眼前掠过大老李、老李、还有小李，这一代代钢铁工人的身影，我想起了老李说过的那些话。

火爆的行业、坚固的厂子、牢固的职业、固定的人生轨迹，也许终将会在时间的检阅、历史的轮回中消失，人们在基础的生存层面，历经千年却依然如斯，民以食为天，混得一个肚儿圆。这怎不令人追问与感慨。

但是，老李师傅你知道吗？从这个意义上，那些曾经吃不饱肚子，住不进房子，拿不上票子的人，身上闪耀过的品质，诸如理想、信念、精神，百炼成钢，终将不灭。他们超越了现实利益，人的基本需求，令人敬仰和怀念。贫乏，并不是物质表面；丰富，是岁月给予。

五一代代的老李们终将消失，已经没有多少人知道，这些人这些事，网络每天都有热搜第一、时代热词。处在社会边缘的普通人，他们的身影汇入时代洪流，滚滚朝前，大江东去，唯留远音。

可是有些东西，终归不会消失，而变成了另外一种形式的存在和延续，在人类生活里永恒。

工业化下的大工厂，屡屡成为一种时代话题。随之兴起的是众多的文艺作品，如中国重工业基地的东北。文艺界出现的“东北现象”，东北故事已经成为一种文艺原形。文学评论家黄平认为，中国经济不再保持世纪之交的高速增长，成功学怯魅，落寞感在弥散，此时，东北书写进入大众视野，他们笔下的主角，“不再是小资或中产，而是社会主义大工业实践及瓦解的历史，无论是作为父一代的下岗工人，还是子一代，都是这个时代的边缘人。”东北故事早已超出地域性的局限，成为这个时代的故事，或者说，是这个时代的寓言。理解东北，意味着如何理解、如何正视普通人的尊严。

我还看到了近年来一批如“人世间”“漫长的季节”等热播的影视剧，以及这样的文章标题，“历史社会学视角下的东北工业单位制社会的变迁”“单位社会变革与社会基础秩序重构”“单位制变迁背景下的集体记忆与身份建构”等，对社会进程下的工厂多有表达研究，堂而皇之成为学术期刊理论论文，构成一幅时代的样貌图。还有四川攀枝花市，建有国内目前面积最大、展品最全，藏品最多的三线建设主题博物馆：中国三线建设博物馆，全面展示了全国13个省、区的历史全貌，被命名为“全国中小学生研学实践教育基地”“全国爱国主义教育示范基地”。一直在寻找答案，借居故乡上海的老李师傅，这些你都知道吗？

这些都令我好奇，也带给我思考和启示。我想起了那些或近或远的消失。人类善于遗忘，人世间，或快或慢终归有许多东西要消失，就如同这厂房里一代代的身影，一代代的荣耀和落寞，一代代的情感和故事。而我们跑得飞快，时代之病，缺失的是什么？又有哪些被可惜地丢弃？消失的都是瓦石？存在的难道都是金玉？

当我在汉中无意中坐上炉前工小李的网约车时，惊讶和感慨让我的脑海出现了一个词，消失。也让我感到，正身处一座文学富矿。工厂岁月，我该做什么？我能做什么？我问自己，也似乎窥见了某种命运安排的密码。