白面如雪

作者|黄立新

一前段时间，网上热议“河南南阳上百台收割机无法下高速”。接着出现小麦在连续雨天泡水发芽的视频，彻底引爆舆论。说啥的都有，什么因无跨区作业证、超载超宽而限行，指责不顾大局，只认钱，官僚主义，抱怨收割、收费、天气问题，老百姓的损失怎么办？等等。

好在当地政府紧急下拨资金，专项用于烘干、确保颗粒归仓，确保农民受益。

喜欢吃面食的我赶忙让家人多买一点面粉，恐防涨价。家人说你能吃多少？

下班后亲自去商场买面粉。遇见亲戚带着上幼儿园的孙子在商场玩。小家伙问我：你买那么多面粉做什么啊？

我笑着说：做馒头包子面条啊。

还有呢？

面粉能做好多好吃的！你看这里卖的面包蛋糕饼干油条都是！

哼！再好我也不能吃！小家伙一噘嘴，生气的样子。

——亲戚解释说，小家伙出生就对面粉过敏。开始不知道，吃一点带面粉的食物零食，就引起腹泻，会出现皮肤瘙痒、起疹子。检查好几次才检查出来结果。家里不敢吃面食，也不买带面粉的零食之类。他自己也知道，还坚持的好，不吃！

过几天，我带孩子去亲戚家玩。亲戚的孙子突然问我：面粉是怎么来的？

我说是种在土地里面的一种草上结出来的。我还在手机里搜索出图片给他看。他说：这一颗颗的，怎么变成你那天买的粉的？

我说是机器磨出来的粉。就像你吃的大米，磨出粉，做出米粉河粉啊。

他说：都是草嘛！老师说，只有牛啊羊啊，小兔子才吃草啊！

我讪笑着说：我们人也是吃草的啊！

二就职于水利水电对外公司，远在中东非洲一带做工的本县籍文友秋坡秋城（网名），写的散文诗歌，笔力矫健，雄浑大气，对家乡讴歌赞美的作品，常博得文友们赞赏！他喜欢用犀利的眼光洞察世界。他点阅了《读书村》拙作《麦香˙麦花》后，在县文友群内对我说：

“刚拜读了你的文章，很有感触。（分享一件事与您的文章互动共鸣一下）前年在老家修房子，上梁时说需要凑够五谷粮，临近当日，看来看去就差小麦了。结果开车跑了两个村，半条茅坪街没找到一家家里有小麦的！好多人礼貌地问我在找啥？我说在找麦。问我我要多少？我说就要一把。最后几经打听，才在一家卖种子的店里找了点。事后才知道，老家茅坪已经很少，或者说没有人种小麦了。当时在感叹！我那片肥沃的茅坪土地怎么了？没有麦香的田野还能承载多少农耕文明的记忆。曾经在打麦场的麦草里一觉睡到天亮的人，如今找一把小麦，像找一件远古遗留在民间的金币一样艰难！这件事深深触动了我。”

在我的印象里，茅坪华阳一带居民，大集体年代和我老家一带一样，交完公购粮，所剩粮食不够吃，靠自留地瓜菜度日。分田到户后，勤劳的乡民，在河滩、坡沟、荒坡、渠坎等地，开荒、担挑农家肥，深耕细作种小麦、包谷，押红苕、种洋芋、豆类农作物，才开始吃饱肚子。八九十年代，新房旧房，家家需要建造粮仓。土制的、红砖垒砌的、木板修造的，不一而足。粮仓表面粉饰“五谷丰登”、喜庆的花鸟虫鱼图案，煞是好看。甚至出现加工制作的现成水泥板仓销售点，买回去后很快安装成品，马上使用，有效防范老鼠撕咬。农村家家粮满仓，不愁吃喝。

三老街上最早出现的孟家小卖店，因服务态度好，货物齐全，价格不贵，老熟人多而生意兴隆。我爷爷在农闲或黄昏时候，和一帮老头大爷，喜欢去小卖店坐聊。我去唤爷爷回家吃饭，听到孟掌柜说：家长拿提兜提一点麦子，来给孩子换作业本。我咋收呢？我不是粮店啊！

我走在街道上，常能看到、听到年轻人聚集在理发店里，跟着录音机唱《妹妹找哥泪花流》，裁缝店几个女孩听着播放的《年轻的朋友来相会》流行歌曲，不停地踩着缝纫机；居民家里老大爷手拿收音机听秦腔戏曲陶醉。这家歌声激越，他家舒缓动听，那家高亢悠扬。热闹的氛围，其实内心充满了像后来崔健的《一无所有》的嘶吼和情绪。

来个换凉粉的，挑着担子，吆喝着。有居民用升子、簸箕、撮箕挖一些小麦，来过称换凉粉吃。卖冰棍的骑着自行车吆喝广告，有大人问：拿麦子多换几个，咋样？买冰棍的直说：我没有秤没有口袋啊！摆手拒绝。有商业头脑的居民，合伙去城固拉几车桔子，回来用架子车拉上几袋，走村串巷卖桔子，往往换回来几袋小麦和稻谷。村干部想活跃村民文化生活，想邀请剧团来唱几天大戏秦腔，让各生产队开会说一说，象征性每个人出几毛一块钱，得到的群众意见是：要钱没有，要粮食，就提一点小麦或稻谷。外地来耍猴的艺人，敲锣打鼓热闹表演一番，挨着在周围观众里收取演出费，群众也是从家里措一些小麦或稻谷作为门票钱。农民手里有粮食而无多余的钱啊！

每一个村里会出现好几家粮食加工店：稻谷打米，磨面粉，打包谷机，压面条机，饲料粉碎机等等。

那时候农村剩余劳动力多，外出务工的信息和机会还不多。大部分孩子初中毕业就回家务农，男的拜师学习泥水匠、木匠，女的学习理发和缝纫。汉中虎头桥旁边开办的技术培训学校，招生火爆。因为吃饱肚子的乡民们，家里日用开支，只能背一袋粮食，去市场卖掉，换回生活必需品。但粮食价格低，收入有限。青年人只有学习一门手艺，去赚钱营生。

四外面的世界很精彩。外面的世界很无奈。

浩浩荡荡的农村打工人，从一个二个，带动三队四村，在毕业季的五黄六月，七七八八，成九拉十。最初是亲戚朋友同学的带动和引荐，发展到招工中介的走村串巷宣传招聘，大批接送，以及一些初中高中学校的推波助澜。去京津翼，去长三角、珠三角等东南沿海一带。那里有大大小小的工厂企业，有各种从未听说过的劳动岗位。只要你遵守厂规厂纪，吃苦耐劳，认真负责，每个月就有几代人羡慕的，好似吃商品粮公家饭的工作干部一样，按时发放的薪资。按时作息，比起起早贪黑，面朝黄土背朝天的农活，舒服多了，收入也是务农的好多倍。由最初的农忙季节赶回来帮抢收，到雇人收割，再到忙顾不过来，渐渐少种、不种。因为打工，不仅仅带回来能够改换门庭表面和隐形的实在金钱，也带回来一些先进的风俗和文化观念。留守的父辈爷辈，随着年龄增长，身体病弱，就撂荒了土地，听从儿孙的话，好好爱护将息自己的身体。年轻人向往城市生活，花费几代人心血在城里买房，甚至贷款。有的租房。撤校并村，空心化的乡村，在每年的1号文件里成为振兴乡村的焦点。

趋利避害，急功近利，赚取最大化的利益，是人性的本能，无可厚非。

正如秋坡秋城文友在群内发的第二条信息所说：“人和土地、粮食与劳动价值之间的关系发生了变化。其实也是人们生活水平提高、农村劳动力转移的体现。农民没错，土地更没错。我们都是想逃离土地的人，无任何资格再对土地和生活在这里的祖辈指手画脚。只有把各自与土地的记忆和情感找个支点去倾诉一番，这样就很欣慰了，是这样吗。”

五去年冬天，天空飘洒着多年少见的雪花。一位老奶奶骑着脚踩三轮车，拉了两蛇皮口袋、存放五年的小麦。唉声叹气说走了好几个村子，打听来打听去，都没有了小麦磨面粉的加工店。就是在石碾子上碾，也没有了石碾子。她不想去超市买面粉，不想去粮油店换面粉。因为她远在外地打工的孙子，三十多岁了，好不容易找一个外地女友，要回来吃自家产的、不添加任何冠冕堂皇、物理化学的复杂物质的、纯粹的面粉，非要吃奶奶做的馒头包子饺子，擀的面片。

那纷纷扬扬的雪花，飘落在老奶奶花白的头发上、肩膀上、衣服上、三轮车面上，像极了往日磨出的面粉！