红旗中学

作者|裴惠朝

红旗中学这个名称只有在兴州生活50岁以上的人才知晓，这与现在的红色政权，红色党建，红色教育多么契合。红旗中学于1967年由略阳发电厂旧址迁入略阳县荣程中学现址，在上世纪80年代中期更名为略阳县第一中学，“5.12”汶川大地震后，得益于天津人民的对口援建更名为天津略阳高级中学，现已迁出县城位于东渡河畔蹇家坝，现在的红旗中学旧址已被略阳县荣程中学（略阳二中前身）取代。一日散步路过略阳县荣程中学门口，看见中学的大操场正在实施一个地下停车场、地上体育场的大型综合性项目。地面的绿色塑胶、水泥地面已全部开挖拆除，地面以下已深挖十多米，三四米以下露出了深灰色砂土层，这个化石般结构的地下土层勾起了我的回忆。38年前，即1985年秋季，我们在全县七区一镇（40个乡镇）学校按成绩海选进入红旗中学上高中，班上有农村、城市、铁路、略钢、电厂、外县的学生，生源来自五湖四海，都为考入略阳县第一学府---红旗中学而荣幸。进校后，除了上文化课外，每周的体育课、劳动课第一件事就是参加义务劳动铲除操场上的杂草，这片24亩的大操场，中间为足球场，外围是环形跑道，再外围布置了蓝球场、三级跳远、铅球场等运动项目，操场位于八渡河畔，河堤上长满了刺槐、柳树，河边有沙滩，清澈的八渡河日夜流淌，水域比现在大。由于上游电厂天天排放锅炉热水，河水变热，现在的铁厂坝林场家属楼基础部分就是原来河边的岩石滩，放学后或晚上是我们经常游泳、洗热水澡的地方。一直持续到穿棉衣前夕还有人游泳、洗澡。操场上可容纳全校1600多师生上早操，6个班同时上体育课。那时经过一个暑假的高温炎热，风吹雨淋洗礼，操场上杂草丛生，足可淹没膝下。为了避免露水打湿鞋子影响早操和体育课，每年9月1日开学，举全校师生之力铲除杂草，几周后，操场上的绿色被清除，现出了操场平地原形。虽然秋季雨水较多，偶有小草长出，但很快就被1600多人上早操、体育课、黄昏周边散步人群踩平。

那时，学校对面象山湾山脚下有零星菜农住户，其余全是空地，电厂的黑色排污管日夜排放粉煤灰废水。煤灰沉淀，地面抬升，形成了浅灰色湖泊，有时还冒着热气。现在看就是采矿尾矿废水排放，沉砂回填的原理。三年后，我们毕业离校时，象山湾已成一片平地，只是冬季刮风偶有沙尘卷起。这一片平地后来建起了安居巷搬迁楼、城关区公所、储木厂、略阳二中（现为高台小学）、人民法院、石油公司改建。2008年“5.12”汶川大地震发生，略阳二中教学楼震裂受灾严重，当年7月，时任国务院总理温家宝来到略阳县二中视察灾后重建，慰问了师生，题词“艰难困苦，玉汝于成”。现在的草莓地、同馨园、天津略阳人民医院、县住建局上下还是一片片菜地，略阳市民的蔬菜供应来自于上下田间地头。后来全县地震灾后重建，红旗中学周边被一幢幢高层包围，西边的锁子厂被安居工程高层占据，电厂全面技改，加固提升排汽烟囱，除尘设施先进，昔日的黑烟粉尘变成了纯净的白云，排水防尘提升改造，当年的直流排污一去不复返，今日挖出的地下粉煤灰土层就是当年工厂排污沉淀的历史见证。走进红旗中学旧址校园，一排排教学楼、实验楼、学生公寓等建筑时尚、前卫、现代。已找不到三十多年前的小白杨、榆树、吃饭开校会兼而用之的学校大礼堂。我试图在记忆中找寻二层红砖宿舍楼，那时楼内木制上下通铺结构，由于人多住不下，宿管老师被迫给每个学生划两尺宽度床位，被褥只好对折铺上，晚上一人一个被窝，相互距离很近，能听到邻近同学的均匀呼吸，在记忆的尘埃中已找不到昔日一丝踪迹。高中毕业后，工作十多年后，还时常梦见宿舍几十人生活在一室的场景，宿舍有一个“大胖”“二胖”平时走得近，高三和高一住校生混住，周末或晚饭后，有背俄语、英语单词的，还有吹笛子、口琴的......真有一种“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”的往昔情结。

三年的高中岁月，我们农村孩子十分羡慕城里孩子穿西装打领带，吃穿不愁的生活，农村孩子就像平凡的世界中的孙少平上学一样，很拘谨，很朴素，很自卑的生活样子。记得那时，晚上九点过后，教学楼、宿舍楼统一熄灯，许多孩子在校园的路灯下读书学习到深夜，为高考备考冲刺。早上六点半起床电铃一响，在睡意朦胧中爬起来，折叠好被子，排队洗脸，刷牙，领取早餐吃饭，午饭晚饭常有值周老师维持排队秩序，如果没有老师镇场，就会出现卖饭窗口挤兑抢餐情况，谁个子高劲大就能快速抢到餐，这样混乱的秩序反而延长了售饭时间。吃完急匆匆走进教学楼，开始一天的学习上课、做作业、看书自习、背英语单词，每个人都沉浸在浓浓的学海中，别无杂念。就在那样的气氛中，国家有计划招生，每年要经过高考预选，预选不上的就毕业离校，预选上的学生继续上课，参加高考，真是千军万马过独木桥的年代，每年学校考上20-30人上大学或中专就是最好的成绩了。其余大部分要招工、招干、参军才能就业，农村孩子大部分回到农村修理地球（实为种地）。忆往昔，学校老师总是让人记忆犹新，个子不高，瘦弱但精神矍铄、戴着眼镜，一脸严肃的校长后为书记的领导任怀信；穿灰色西装，戴着方框眼镜的继任校长党修正；留着大背头，面似包青天的副校长屈来福，慈祥而教学有方的语文老师惠海虎、王文选，为了帮助学生理解文言文，王文选老师总结了朗朗上口的语法：之它他得往到去，其它他那这，则于是那就才，啊嘛呢吧那了哪当中讲，滔滔不绝的讲述至今记忆犹新；知识分子气息十足的数学老师、教研主任田文雄，微胖、嗓音高，语速平和的化学老师王培龙；和善友好的班主任刘永康；丫头气十足，一口流利的英语教学，备受师生关注的李筱燕老师；知识渊博，能猜高考题的地理老师雷永泉；一口四川口音，举例切合实际的政治老师刘文全讲价值、使用价值，如是说：八渡河的水，白石沟的水有使用价值，没有价值。师母每天早上打着热气腾腾的核桃饼子，下课后学生争抢购买，两毛钱一个，总有拿走饼子不付钱的个别聪明学生。还有眼睛高度近视，身材微胖，酷似大领导派头，动情讲过《项脊轩志》的语文老师马宝荣；热爱体育事业，组织篮球、排球、田径队晨练的廖光辉老师；还有执纪严明，处理不规学生的教务主任何德鳌老师……。这些前辈老师大多毕业于陕师大等名校，在知识分子上山下乡支援三线建设的时期，从外地有计划分配到略阳这个小山沟，执教一生，辛勤耕耘，许多老师两代人都留在了略阳，一些老师在改革开放政策调整时，调动到汉中或外地老家。听说地理老师雷永泉退休回宝鸡老家，年年坐火车到学校交党费。还有一名外籍老师终身未婚，潜心投身略阳教育；马宝荣老师立下遗嘱，去世后把身体奉献给祖国的医学事业，用于人体解剖，真是春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，留下精神惠人间。

昔日的红旗中学名师汇集，桃李不言，下自成蹊。1977年恢复高考制度，1978年红旗中学学子常增虎被西安交大录取，1982年毕业西安交通大学志真空器件与技术专业，获博士学位，现为中国科学院西安光学精密机械研究所、瞬态光学技术国家重点实验室副主任、研究员。从事激光等离子体超高速诊断，X射线激光技术，高速摄影研究。曾任美国中佛罗里达大学物理系特聘教授，中佛罗里达大学阿秒科学与技术前沿实验室主任，美国物理学会会员，现移居加拿大。这只是红旗中学走出去的一例人才缩影，许多和我们一级走出略阳大山的同学，由于缺少联系，对他们的成就了解甚微。1984年，红旗中学取得高考最佳成绩，上线50多人，位居汉中前列，在山区县名列前茅。在计划经济时代，每年能考上大学的学子毕竟有限，大部分学子要通过招工招干方式参加工作，农村户籍的学子路子更窄，要回到农村参加劳动，他们在略阳各行各业发挥了骨干作用，在90年代、20世纪初，你随便问一名村支部书记、乡镇党委书记，企业领导、部局长、教师、医疗等负责人，他们回答一定是红旗中学毕业的学生，在人才奇缺的年代，他们在平凡的岗位上为略阳改革开放、经济社会发展贡献了才智和力量。光阴似箭，岁月如同杀猪刀，刀刀催人老。转眼我们从青春少年走过青涩岁月,进入了人生的下半场，即将退出人生舞台。想想学生时代，三年寒窗，远离故乡，我们吃过两毛钱的早餐，伍毛钱的红烧肉，铲过操场上的杂草，去过火车站为参加中越自卫反击战的人民解放军送行、唱歌、慰问演出；见证了改革开放农村、城市的巨变，目睹了略阳十字口皂角树下的变迁、老电影院、影剧院、高台旧城改造、嘉陵江上彩虹桥的拆迁、红旗中学的蝶变、略钢、电厂、铁路片区的兴衰。经历了2008年“5.12”汶川大地震、1990年“7.6”洪灾、2018年“7.11”洪灾、2020年“8.16”三次水漫县城的较大洪灾。五山三水一座城，城里装了8万人的略阳，2020年后，三年新冠疫情，我们经历了防控大转移，略阳县城一夜之间足不出户，看不见一个人影，昔日熙熙攘攘一下被寂静取代。2022年12月疫情放开后，我们经历了全民躺平的非常时期，每每在灾难来临时，党徽、党旗为我们指明方向、人民子弟兵冲锋在前来到山城，值根于人民中间，给予我们无穷力量，让我们坚定了战胜困难的决心和信心。历史的车轮永远狂奔不息，一代人有一代人的经历和故事，红旗中学已被历史尘封，但他们的故事如同平凡的世界一样伴着时代的脚步永远前行！