“谢谢。”我接过汽水，给她挪了一个位置，她沿着屋檐慢慢坐下，两只腿伸出去，在空中一前一后地晃荡。

这个边陲小镇我们已经来了两个月了，同行的还有其他十几位支教老师。此时我们的面前是穿过这个小镇的一条江，夜里的江面就像崩塌的冰川，布满破碎的冰棱，坑坑洼洼的不停反着光。

我撬开瓶盖，眼睛望着对岸那些比瞳孔还深邃的远山，以及那些夜里赶路的小船。

“明年你还会来吗，那些小朋友也很希望我们再来的。”我问阿玲，汽水里的气泡咕噜咕噜往外冒。

“未来的事可以以后再说啊，不过这段时间我已经很开心了，你呢，小飞？”阿玲在一旁回应着我。

她紧紧抱着那个随身携带的茶杯，这儿的山风晚上冷得彻骨，所以她总是借着茶杯暖手。说完这句话，她又打了一个喷嚏。

阿玲的身体似乎一直都是这样。两个月以来，每天用厚棉衣把自己裹起来，床头也堆满了奇怪的瓶瓶罐罐，还有一把吉他。她在这儿教的是数学，顺便也上音乐课。

她突然把头转了过来，冲着我笑，风从她的侧脸吹过来，拨弄起她耳边的发丝，风声和发丝混淆在我面前，我隐约看到她微翘的嘴角，心中仿佛被什么击中，一时语塞。

“嗯……我也是。”

心不在焉地回答了一句，脑海里便开始回忆这两个月的画面。记得我无事时，就倚在阿玲的教室后门，看她一边拨动琴弦，一边教着孩子唱歌。她总爱束着马尾辫，午后的阳光透过窗子照在她的脸上，勾勒出脸颊金色的线条。我在后面轻声和着她的声音，手揣在衣袋里，一拍一拍地打着节奏，一下午就随着手指有节奏的拨动悄悄溜走，只留下一层带着旋律的回忆。

“那好吧，我送你一样东西留作纪念吧。”

阿玲边说边从外套口袋里掏东西，伸出手来，是一支钢笔，白色的笔身，笔盖上有一圈金色的纹理，仿佛用它就能像阳光一样把阿玲的脸庞染成金色。我接过钢笔，又想着回赠什么，双手在身上所有口袋里摸索着。

“别找了，就算你不送我任何东西，我也一定会记住你的，不相信我？”

“相信，相信......”我尴尬地朝她点点头，她没再说什么，眼里满是那种自信力，不过我对她能记住我这件事缺少信心，就算我回赠了她礼物也要一样。

“钢笔有什么特别的意义吗？”我开始摆弄手中那支钢笔。

“对大多数人没有，不过有一件事让钢笔对我来说变得特别。”

“可方便聊聊？”

“是一个梦。” 阿玲回答的时候把头扭了过去，只是平静地望着远处的江面，嘴唇微微抖出这几个字。我明白通常一个人如此回答问题后，她自己便会选择讲下去或是保持缄默。

“一个奇怪的梦……我梦到自己走到一个地方，那里的人……全都是纸做的。”

“纸做的人？”

“嗯，写字的纸，全部都是，看起来每个人都是很薄的纸片，可是我却莫名地感觉到每个人都很丰富，很有质感。说不上为什么，我心中从梦见他们开始就认定他们都是活生生的人，而不是一张张的白纸。”

她顿了顿。我仰起头把还剩的半罐汽水都倒进了嘴里。

“他们都有嘴，但似乎从不开口讲话，他们的交流全靠一支笔。”

“一支钢笔？”我冷静下来，对这个故事提出了合理的疑问。

“嗯，如果想对某人说什么话，就用笔写在别人身上，前面后面似乎都行。是不是很神奇，我就站在他们旁边，看着他们在对方身上留下自己的文字，接着挥手告别，就像朋友偶遇时的寒暄一样自然。”

“于是我想看他们都写了什么，就跟着一个刚被别人写下字的人身后，盯着他身上刚被写上去的一行小字。起初距离挺远的，我还没来得及看清楚，刚要凑上去的时候，那排字就褪去了，就像雪花飘到捧起的手心里很快就消失不见。”

“或许是那排字对那个纸片人来说根本就不重要，没必要保存在身上。”我说。

“你这么讲还真有道理，其实我还看到他们身上或多或少都留有一些模糊的字迹，起初以为是他们下雨时忘了打伞，被雨淋得字迹不清，现在依你的想法看来，或许那些都是他们永远无法忘掉，又不愿和别人分享的那种话吧。”

她脸上露出了猜中谜底的表情，好像对揭开了自己心中某种疑惑而感到欣慰。

“不会褪去的字？该不会是下笔太重，要很久才能消失吧，比如可能是些关于离别的话，就像我们在离别时听到的那些话一样，让人想忘也忘不掉……那你呢？你也变成了纸？”

“大概是吧，我在那条街上站了很久，我以为他们看不到我，但终于有一个人走了过来，那是一张很白的纸，身上少有那种模糊的黑色痕迹。他冲着我笑了，笑容一点也不僵硬，不像是纸做的微笑。接着，他就掏出了一支钢笔，打开笔盖，小心翼翼地在我身上写字。”

“你有什么感觉吗？他写的什么？”我越发对这个梦产生兴趣。

“不疼，但可以清楚地感觉到笔尖在肌肤上划过，他写得很小心，一笔一画的。我记得是写在左边锁骨上方，他还没写完我就醒了，之后我还马上跑到镜子前看了一下那里的皮肤。当然什么都没有，至于他写的什么我也回忆不起来了。你说为什么这么多纸片人里就他看见了我，来到我的面前？”

这时，一只猫窜上了屋顶，可能是循着我们的声音爬上来的。阿玲把它放到膝盖上，用手轻轻抚弄它的脊背，猫就惬意地半眯着眼睛。

“说不定那个人就是我吧？”我故意打趣她说道。

她扭过头来，带着梦里的记忆重新打量我，“你还别说，跟你一样瘦，还喜欢咧着嘴冲别人笑。”

我便又笑起来，但是心里思考着这个梦的隐喻，害怕自己真的成了那个她叫不出名字的纸片人。一张什么都没写的纸，或许留下的只有那片白。

山风似乎越来越冷，我们又聊了很久，直到天空的星星也看不清楚，江面再也没有过往的船只，我们才爬下屋顶。第二天清晨我们就离开了这个小镇，重新回到了自己的城市。

当我再次收到阿玲的消息已经是一年后，发来消息的不是阿玲，是当时同行的另一位支教老师。

他问我知不知道阿玲早就患上了一种病，还问我要不要来参加阿玲的葬礼。我一时缓不过神来，脑袋仿佛被人扔进了一片深海，感觉正在一片漆黑里慢慢窒息。过了一会我才回忆起阿玲那些不愿提及的原因。

再之后的事情就变得模糊起来，我只记得我跌跌撞撞来到她的城市，来到了人们和她告别的地方。我从门口进去，穿过了那些悲伤的哭泣，直接走到了里面的房间，其中那个玻璃箱子，好像伸出了一只手，牵着我，把我领到了她的身边。

她看起来很平静，跟那晚望着江面时的她一样，身上的白裙子刚好露出锁骨以上。她的嘴角好像有了弧度 ，或许这个瞬间她等了很久。

我突然有一种莫名的释怀，但淤积在胸中的东西一直挥散不去。于是我走出了这里，重新走到了大街上。

我在街上漫无目的地走，身边不断有人和我擦肩而过，不一会太阳就散尽了最后一丝光芒，天空变成了一张黑色的纸，一望无际的黯淡笼罩在城市的上空。

我再看看周围，原来一切都在改变。街边的马路，旁边的行道树，路灯发出的微弱灯光都在一起变薄，薄成一张张纸，薄的似乎我一双手就可以把这一切都撕碎，再扔向空中，看这五颜六色的纸屑纷纷落落。

那些行色匆匆的人也不例外，都是正在行走的人形白纸，一步一步踩在充满褶皱的地上，他们的身体好像飘在半空中，我可以清楚地看到他们身上带有的纸张的纹路，还有模糊的字迹。

我又想起了阿玲的那个梦，此时的我是终于闯进了她梦里的那个世界，还是我走进了她的梦？

我低头看自己的身体，脚底在慢慢变轻，原来每一寸肌肤都在变成白纸，我的嘴角变得麻木，此时该怎么笑，或是怎么哭我也记不起来了。

我下意识地伸手去掏口袋，是一支白色的钢笔，笔盖镶着金。我呆呆地站在原地，紧紧攥住那支笔，等待最后某个时刻拥有一个纸质的身体。

我要在这晚，她的梦里，轻轻地飘到她的面前，在她的左边锁骨上方，用力写下不能褪去的字句，关于那些阳光，关于那些山风，关于那些相互交织却又小心翼翼的呼吸。

作者：雾西