我叫关宝忠。今年是我从事电信行业的第33 个年头。 1986年，我从佛山邮电技工学校毕业后，进入中山市邮电局电报班。我在电报班发电10多年，见证了中山电报业的发展。也让我对电报始终怀有深厚的感情。

毕业时的合影

1990年出版《标准电码本》

01

永不消失的无线电波

20世纪80年代末90年代初，电话尚未普及，电报是最快的通讯方式。许多趁着改革开放南下的人们发现，收发电报成为遇到紧急情况时与家人联系的最快方式。这也迎来了电报飞速发展的时代。

为满足中山经济发展对电报通信的迫切需要，中山邮电局于1989年7月3日开通了60线控制的用户电报集中器。

电报机分为无线电报机和有线电报机。无线电报主要用于战争准备。几年前，有一部电视剧《永不消逝的电波》，讲述了抗战时期如何利用无线电报来传递信息，为抗战胜利做出贡献的故事。我是电报班上为数不多的会发无线电报的人之一。每周一、三、五上午8点30分，我都会用无线电报与广州电报局点对点沟通，确保战备电路畅通。

普通百姓使用有线电报向邮电局发送电报。作为电报员，我们在后台收到营业所受理的电报后，首先按照电报表格的格式翻译成电报，然后在电报机上打字。码条通过传送带传送至广州电报局。广州电报局收到后转发给收信人所在城市的电报局，俗称“登陆局”。登陆局负责将电报代码翻译成消息并安装。信封完好，交付完成。如果我们收到发往中山的电报，我们会打电话给中山镇，口述电报代码，让对方翻译成汉字再发送。

当年送报告的场景

02

鼎盛时期有200多家经营者

我被要求每天24小时在酒店工作。我当时还年轻，喜欢上夜班，因为白天可以休息。然而，当我坐在报社办公室时，却有无穷无尽的电报要发。到了晚上9点30分，我的面前仍然堆满了电报。我真的很忙。加班到凌晨两三点是很平常的事，尤其是年底的银行对账。我们年轻的时候，常常要熬夜发电报。

市局电报室一角

当时，调度员之间不使用名字进行交流，而是使用代号。这里我们用数字作为代号，比如39、70。当时分配给我的代号是95。“早上好，这是95，我现在开始发送消息。”这就是操作员每天早上开始工作的方式。接线员一听到这个熟悉的代号，就知道，哦，你今天签到了。那时我们用网络“聊天”。有的同事只是“聊聊”，最后就聊到一起了，比如我，哈哈。

20世纪80年代末，我们电报班有10多人。后来，电报机的市场需求量非常大。除了像我这样电报专业毕业的员工外，局里还需要从社会上招收人员来培训加入电报室。到1995年1998年中山约有200名电报员，这也是电报发展的黄金时期。

2000年以后，随着通信技术的飞速发展和互联网的兴起，人们之间的交流变得越来越快，电报的需求急剧下降。随着电报业务萎缩，全市电报业务逐渐集中在西区电信营业厅。 2010年以后就基本没人送了。随着通信时代的飞速发展，无线电波消失了。由于工作内容的调整，我逐渐离开办公室，进入新的工作岗位。

但这么多年过去了，我的办公桌上仍然有《标准电码本》。现在我仍然坚持使用电码输入法。时间长了，有些单词我记不清了，我仍然在电报本上查找相应的电报代码。

当数字继续输入，屏幕上的汉字一个个出现时，我仿佛回到了20岁的时候。我正在报社发电，耳边似乎还残留着“哒、哒、哒”的声音。

—— “您好，我叫95，现在开始发送。”