每次回老家，吃完午饭，都要照常泡茶。坐在破旧的小木凳上，四周是有岁月痕迹的简易灶台，不粘几根干树枝或砍碎的硬木，灶台冒着绿黑相间的烟雾，忽明忽暗的火苗不时舔着黑亮发亮的茶壶，看着茶水从静止到沸腾，甚至因疏忽打翻的茶水而导致灰尘飞扬，听着热茶倒在瓷杯里发出的朗朗声音，就像爷爷爽朗的笑声……这才觉得很。不同的是，父亲和爷爷总是点一支烟或者一支烟，而我总是翻着一本打发时间或者静静的享受。在烟熏火燎中，我手中的书似乎越来越泛黄，有着斑驳的红色封面。翻开扉页，上面的字迹依然清晰：——“1994年在平凉买的”，还有我的名字。这个程高本《红楼梦》用了一百二十次好像是这个号。一本我买的书。那时候我16岁，第一次远离家乡和父母。二十四年过去了，我已经记不清当时读它的真实感受，但我越来越在意原来的那本时间，仿佛无尽的回忆从搅拌着的可乐瓶中挤了出来。

我的思绪飞向很远很远的地方，仿佛要固执而贪婪地追回我失去的一切……“判官担如山，老人立床边”。我爷爷又唱了一出老戏，他沙哑的声音像苦涩的茶一样在我喉咙里蔓延。我只记得那时的天空特别蓝，太阳特别热，特别是在下雨的下午，山因风蚀和雨水而崩塌，夏天的热气夹杂着青草，被苍蝇和虫子咬过的动物，浓烈呛人的香烟，艾香清新飘逸的烟花，清脆的钟声，紫色的酒曲花，丰满的艾叶，高高飞翔的山鸟，当然还有预防黑麻虫.于是，我读：听爷爷讲故事—— 《白蛇传》 《游西湖》 《三滴血》 《白逼宫》 《金沙滩》 《伍员逃国》.我祖父不识字，但他脑子里有一打旧剧本。他要么唱给我听，要么告诉我。据我父亲说，我祖父唱的《曹操》受到了庄健和周围村庄人们的赞扬。我还记得《魏征梦斩泾河龙》年的白涛：“我在庙里的时候，我的官员们举起了一个千斤重的鼎，吓跑了第十七个国王。”印象最深的是他讲了《西游记》，用凿子种瓜的张天师，骄傲的精河龙王，神奇的魏徵。后来看了《牛郎织女》，还是觉得我爷爷的演讲比书上写的好。

那时候夏天的夕阳总是很长，晚饭总是做得很晚。饭后，妈妈照常洗锅，我和爸爸坐在青石做的桌子上，暖得像炕。于是《三打白骨精》 《八仙过海》 《许世友》这样美丽的传说从父亲的记忆中慢慢移植到我的心里，比如单纯的牛郎，不幸的织女，忠诚的老牛，奸诈的小妖精.还有老阴阳的神奇故乡，他们跟着八仙穿过猫眼，因为不敢过河而得到了八仙的“天书”。我还记得那时候，门前的白杨树被夏夜的风吹着，就像一条小溪。有时麻雀成群结队地吵闹。你一喊，他们就会安静一瞬间，然后就会肆无忌惮的吵闹。

后来，我上了小学。这开始了识字和正式阅读。那时候只是学课文，看课本，几乎没有闲书。父亲上了高中，高中。因为高考取消，他高中毕业后不得不回家种田。后来乡上缺人，就当了护林员和水利工人。记得有一天晚上父亲回来给我买了《丛林探险》和《霍元甲》的连环画，我视若珍宝。许睡在木桩上练功，人们仍然记得他是一个在丛林中被蛇咬的小探险家。那时候漫画书很流行，温暖了单调的课堂。055-79000 《燕子李三》 《薛刚反唐》就像今天的畅销书。被日本人陷害的霍元甲，偷了富家的小燕子李三，侥幸逃出铁雀坟墓的薛刚，我都深表同情。那时候老师请假，我有空自己看课文，迷路找妈妈的小羊，燕子飞回老巢，鸬鹚钓渔人，彩霞姑娘冬天给主人洗衣服，画师马良潜入水中躲避敌人的小英雄，手里拿着神笔劫富济贫，把敌人带进埋伏圈。王二小，面对铡草机，死于刘胡兰.现在想想。只有沉入文字，才能进入文字创造的神奇世界。后来到了四年级，师范毕业的老师来了，讲课很好。不幸的是，我不记得我说了什么。说起这些我真的仿佛回到了熟悉的学校，井边的大杏树，中午放学时老师房间里散发出来的菠菜香味，妈妈缝的花书包，亲手染黑的墨棒，亲手打磨的石头，我们打磨的方踢踏瓦，小手弄得柔韧的泥土……

一晃就小学毕业了，那个暑假格外的长。我记得当时找的是《悲惨世界》的简化版。我只记得可怜的珂赛特似乎在一个森林里寻找水源。我也找到了一本 《今古传奇》，好像是梁羽生的《冰川天女传》。看完都停不下来，心里全是冰川少女。后来我找到了原著，可惜我感觉自己再也看不懂3354了。有时候我觉得读书真的是一种缘分。一旦错过，终究会错过。有缘就相聚，有缘就分离。

升初中的时候，由于作业的增加，我突然醒悟了。我只知道如何学习，我特别喜欢数学，物理和化学英语。我几乎与阅读隔绝了。到目前为止，印象最深的是一部外国小说《最好的顾客》，讲的是一个可怜无助的老人。去世前，他来到一家花圈店，订购了很多花圈，上面写着他所有的亲人。这一度引起了花圈店夫妇的怀疑，误以为他是个彻头彻尾的大反派，想要杀死自己所有的亲人，于是报警。最后真相大白，老人去世了。花圈店的那对夫妇也送给老人一个大花圈，上面写着“您是我们最好的顾客”。这是我认真读过的唯一一篇课文。至于老师说了什么，我也记不全了。回忆起这段读书经历，我还是想说，读书是一个人的事。只有把自己融进文字里，才能感知书中的人和作者的喜怒哀乐。

后来，我考上了平凉师范大学。据说学校的图书馆很大，藏书丰富！可惜我太迷恋音乐了，从来没看过一本。只记得一条文字，朱自清的——，《绿》。那是因为这篇文章老师已经详细讲了一个多星期了。我只记得我很佩服老师的讲解，但不佩服朱自清老师。

1997年香港回归那年，我从师范学校毕业，被分配到农村初中教书。我开始带音乐，直到有老师生病或者去西藏探亲，我才正式带中文。伴随教学，加函授自考，那段时间，我系统的阅读了中外文学名著。那真是一段与书为伴，与书为爱的时光。前年，我回老家，站在山上看着我教了七年书的初中教学楼。一座崭新的教学楼取代了原来的砖木方。我再也找不到我住过的房子了。院子里的老梨树不见了，花园里茂盛的玫瑰花也不见了.我难过得控制不住自己！谁知道那栋房子和住在里面的人？谁知道那栋房子曾经是全校最后一个关灯最早开门的？

2004年，我调到甘沟中学教书。因为对语文的偏爱，我的阅读重心开始向语文教育教学倾斜。这样的杂志越来越多，书架上还有书籍。一些熟悉的中国大师不断走进我的阅读世界，如叶圣陶、吕叔湘和张志公。这三位是杰出的中国教育家。还有许多教育学者和特级教师，如语文课程理论专家、部编教材主编温如敏、绿色语文的洪、赵千祥、诗意语文的、母语的唐、主题语文的窦桂梅、民主语文的韩兴娥、魏树生、新语文教师程翔、青年语文教师王军等.像郭楚阳这样的后起之秀。从教24年，如果说我在语文教学上有一点点收获的话，我最感激的就是这些书籍，可以解决我的困惑，指点我的迷津。2015年，我被转到市里的崔雯中学，十八年的农村生活不得不告一段落。然而，有书相伴的日子，虽然清苦，却也充满了快乐。走投无路的时候，书给了我另一条出路。每次想起来都是记忆中的宝藏。

对于爱读书的人来说，书几乎是生活化的，那些被阅读和注解过的书，就像自己贴身的衣服，已经深深地印上了自己的体温和体味。它们怎么能被轻易借走呢？正因为如此，我很少借书，有时候万不得已，我会尽快看完，然后我会尽快还。有些我很喜欢的书甚至拒绝归还。我从新店初中转学的时候，选了杜甫和李商隐的诗，付出了双倍的代价。我从甘沟中学转学的时候，在关羽中学选了《诗经注》和一本 《唐人绝句》，付了双倍的价钱。

我的大部分书都是自己买的。遇到好书，得先摸摸口袋里的硬币。有时候会忍不住把好书刷过去。记得有一次，我看中了一套陈赓本《脂砚斋重评石头记》，当时太贵了。第二次去，书买了，真的感叹“写作不知何去何从，书店还笑春风。”老板似乎看出了我的心理。她说这套书不好卖，不会再进书，但她答应按进价给我一套。这是我第一次看《红楼梦》的前80版，从此一发不可收拾。

知道我爱书，老婆有时候花钱太多买书，我也忍不住念叨。我也尽力诉说：你买化妆品，我买书，井水不犯河水。有一次，我老婆找我帮忙，我正在享受读书的乐趣。老婆无奈，想威胁扔书，我赶紧把书给跟了。当然，有时候一本书被抢，我的一本钱钟书的《宋诗选注》上有很深的裂痕，这是我老婆怒摔的结果。然而，另一方面，随着“裂缝”，该书将有一个不幸的遭遇。我有另一个故事和过去的故事，为什么不做呢？

多买几本书，好的也好，但是一旦搬了家就很难过了。当年从甘沟调过来的时候，要卖很多书，实际上等于扔掉了。我父亲建议我把它带回老家。当时狠心就卖了。就像抛弃了陪伴我多年的朋友一样，我还是有负罪感。书多了，收藏成了大问题。我的书分为三块，分别存放在家乡、城市和学校。这样，我走到哪里都可以随意看书。

久而久之，有的书成了老朋友，有的书成了知己，而随着新朋友的到来，他们的精力有限，所以很多书真的成了时不时，想起来都很尴尬。什么时候可以重读早年读过的书？就这样，读书真的成了一种缘分。就像读书与人交往一样，生活中，书来来去去，人来来去去，缘分不能相求，缘分不能留，珍惜缘分和幸福吧！

作者简介何永峰，高级中学教师，现任教于崔雯中学。分别获得省、市、县三级课堂大赛一等奖，省市级骨干教师先后获得“高三优秀教师”、“优秀教师”、“教学楷模”、“阅读改变平凉教育点亮年度人物”、“四大公认优秀教师”。多项省市级课题被评为优秀，多篇论文在省级学术刊物上发表。现为静宁县高中语文教师工作室主持人。语文教学追求本色、品味、本真，不炫技、不哗众取宠、不虚假。始终坚持“中国人是我，我是中国人”。课堂教学注重小切口、深挖掘、广拓展、远立意，力求品味文字、文学、文化、生活。

来源：静宁教育